笔趣阁

第4章 重逢（第3页）

那天傍晚下了一场雨，他们在她住的那栋楼底下的梧桐树下躲雨，躲着躲着，他吻了她。

不是第一次吻，可那一次不一样，那一次两个人都知道再往下会发生什么。

她靠在梧桐树干上，树皮硌着后背，雨从叶子缝里漏下来，滴在她脸上，滴在他手背上。

关楼门前十分钟，看门阿姨的手电筒从楼门口扫过来，一道白光，照在他们身上。

两个人同时把手缩了回去。看门阿姨在那头喊：“几点了还不回来！”她红着脸要跑，他把那把撑开的伞塞进她手里，自己淋着雨走了。

那就是最后一次了。

一个月后他拿到了雾港的工作室邀约，走了。

走的那天下雨，她去送他，两个人在机场大巴的站台上站了半天，谁也没说留，谁也没说等。

她把那天晚上他借给她的那把伞还给了他，他接过去，撑开，又合上，什么也没说，上了车。

后来她把那条红裙子叠好，连同天台上那张照片和他写的几张字条，还有他留下的一卷胶卷，一起装进一个旧鞋盒里，用胶带封了一圈又一圈。

她妈是图书馆员，一辈子跟书和卡片打交道，说话很轻，做事很稳。她毕业回家那年，她妈看着她，说了一句话：“女孩子要稳当。”

她没顶嘴。她妈说得也没错。光脚在草坪上跑，半夜爬天台，穿红裙子转圈，这些事后来想起来她脸都发烫。太用力了，跟驹子一样。

后来她就稳当了。

她剪短了头发，换了衣柜里所有的衣服，米白，浅灰，扣子扣到最上面一颗。

她在一家出版社做了几年编辑。

二十六岁那年春天，她在一场读书会上遇见一个话很少的男人，他看起来很稳，稳得像一根梁。

九个月后，她嫁给了他。

婚后第二年，她辞了职，开了这家书店。

婚礼那天，她妈帮她整理头纱，手指在她鬓角停了一下，轻声说：“这回好了，你稳当了。”她妈很少笑，那天笑了，笑得眼角都是纹。

她看着镜子里穿婚纱的自己，也笑了，嘴角提到该提的地方。

她没往下想。

那个鞋盒，她搬家的时候亲手塞到了新家衣柜的最顶上，前面挡了两床被子。六年多，她一次都没有拿下来过。

接下来的三个礼拜，他们见了很多次。

每一次都有理由。

选片，他带了一大箱样片来，摊在书店里间的长桌上，两个人一张一张地挑，挑到天黑。

量墙，他拿着卷尺在那面墙上比来比去，让她站在对面看，问她这个高度行不行，那个间距行不行。

定海报，改展签，算灯光，联系装裱厂。

选片那天出了一件事。

那是一个周四的晚上，小满已经走了，里间的长桌上铺满了样片，一张压着一张。

她在一沓渔港的照片底下，摸到一张小一点的，边角已经卷了，颜色也旧了，发黄，是那种老胶片冲出来的颗粒。

照片上是一个女孩，站在一个天台的水泥边沿上，背后是灰蓝色的天。

她穿着一条正红色的裙子，裙摆被风吹得鼓起来，一只手按着裙子，另一只手伸向镜头，像是要去抢那台相机。

她张着嘴在笑，笑得眼睛都眯起来了，头发乱糟糟地糊了半张脸。

她拿着那张照片，拇指压着卷起来的那个角。

他在对面整理灯光图，抬头看了一眼，看见她手里的东西，手上停了停。

“怎么混进去了。”他说，伸手要拿回去。

她没给。她把照片翻过来，背面是他的字，铅笔，很潦草：天台，五月，她说要抢我的相机。

“这张不展。这张是我的。”

“这是我。”

“是你。”他看着她，“可它是我的。”

她把照片放回桌上，推到他那边。