笔趣阁

第4章 重逢（第2页）

他讲话的时候手一直在动，比划着光是从哪儿来的，海是什么颜色的，那条狗多瘦。

她靠在书架上听，一开始是抱着胳膊的，听着听着，胳膊不知道什么时候放下来了，一只手搭在书架的横板上，手指在上面敲着。

“你呢？”他问，“这些年。”

“开了个店。结了婚。”

说完她自己也停住了。七个字。他那边是极北岛和斜阳港，还有一条瘦狗，她这边是一家店，一个丈夫。没了。

他看着她，等她往下说。她没往下说。

“结婚了啊，”他说，声音很平，“他对你好吗？”

“好，挺好的。”

“那就好。”

他又抽出一本书，这回是一本旧版的《雪国》，书脊都翻软了。他翻开，看了一眼扉页上的铅笔价签，笑了：“还在读这个？”

“店里的书，不是我的。”

“你以前说，驹子不可怜。”

她怔住了。

那是她大二时说的话，在她住的那栋楼底下的长椅上，他问她看完了觉得怎么样，她说了那一句。

后来，七年前，在一场读书会上，她又说了一遍，说给一屋子陌生人听，其中一个人后来成了她丈夫。

她以为只有那一屋子人记得。

“你还记得。”

“记得。”他把书插回去，这回插正了，“你说她不是可怜，是太用力了。我当时没听懂，后来在极北岛那个冬天，天天对着黑，有一天就懂了。”

她没问他懂了什么。

她发现自己在笑。

从什么时候开始的，她说不准，可能是他讲那条狗的时候，可能是他说梅城的雨黏糊糊的时候。

嘴角往上翘着，她自己感觉得到，往下压也压不住。

她试着抿了一下嘴，没用，过了几秒，又翘回去了。

脸都有点酸了。这几块肉，她好些年没用过。

那张进货单后来找不着了。

晚上对账，上个月的数差了一页，她把收银台底下、抽屉、废纸篓都翻了一遍，没有。

他走以后那一阵她干了什么，她想不太起来，只记得自己站在收银台后面数一摞书签，数了两遍，两遍不一样，第三遍数到一半，有客人来结账，就没再数。

那一页账，她最后是照着供货商发来的单子重抄的，抄完了也没再对。

她是大一那年认识沈既白的。

他比她高一届，读的是新闻，整天背着一台二手的胶片机到处晃。

她第一次见他，是在中文系楼顶的天台上。

那天她一个人上去看书，推开铁门，看见一个男生蹲在天台的水泥边沿上，半个身子探出去，举着相机对着楼下拍。

她吓得叫了一声，他回过头来，冲她笑，说别怕，我平衡感好。

后来那个天台就成了他们两个人的地方。

那时候的她不是现在这样的。

那时候她穿红裙子，一条正红色的连衣裙，裙摆很大，是她用第一笔奖学金买的，穿上去转一圈，裙摆能飞起来。

她会在雨后的草坪上脱了鞋光着脚跑，跑得满腿是泥，一边跑一边大声笑，笑得一片草坪上的人都回头看。

她会在半夜两点跟他爬上天台，两个人分一袋花生米、两罐汽水，聊到天边发白，聊什么都忘了，只记得那时候觉得天亮得太快。

她跟他吵架，嗓门比他大，吵完了又是她先去找他。他拍她，她冲镜头做鬼脸，抢过相机反过来拍他。她敢说：“我想要。”，也敢说：“你过来。”

那是她二十岁、二十一岁的时候。

她大三那年的夏至，他大四，快毕业了。