笔趣阁

第15页（第1页）

“抱歉。军中的习惯。”　　“退役以后也改不过来？”　　“嗯，有些习惯改不了。”　　“但有些可以。”　　她说得很轻。　　侍者送来晚餐。　　第一道是温热的浓汤。没有浓重香料，只加了炖软的蔬菜和一点奶油。汤碗旁边放着刚烤好的面包，外壳仍是脆的。　　我很久没有吃过这样的食物了。　　手指碰到碗沿时，热度沿着皮肤传进来。我没有立刻动。　　“怎么了？”serene问。　　“没有。”　　“菜不合口味？”　　“不是。”　　“那为什么不吃？”　　我看着面包。　　完整、柔软，没有发酸。　　“只是觉得有些浪费。”　　“食物是拿来吃的，怎么能叫浪费。”　　“我不是受邀名单上的正式宾客。”　　“我说过了，你是我的宾客。”　　她说完，拿起自己的勺子。　　“还是许士官担心有毒？”　　我抬头。　　她神情认真，眼里却有一点藏不住的笑。　　“没有。”　　“那就吃。”　　“好。”　　我舀了一勺汤。　　味道真好　　温热的液体滑过喉咙，落进胃里。我这才发现，今晚由于收到请柬，做饭时心不在焉，只扔了半块土豆进去，根本没有吃饱。现在，早已饿了。　　军中的习惯使我仍然吃得很快。　　吃了好几口之后，我才意识到对面的人几乎没有动。　　她一直都在看着我。　　我放下了小勺和手中的面包。　　“抱歉，长官。”　　“为什么道歉？”　　“感觉我这样很失礼”　　“你吃饭一直这么快吗？”　　“军中休息时间短。”　　“现在不在军中。”　　“习惯了。”　　“又是改不了的习惯？”　　“嗯。”　　她垂下眼，用勺子轻轻碰了一下汤面。　　“慢一点吃吧，不然胃容易痛。”　　随后，她自己也舀起了一小勺汤，轻轻吹了几口，喝了下去。　　菜品被一道道送上来，烤鱼、蔬菜与一小份炖肉。分量不算太多，味道也没有过分奢华，但就是好吃极了。　　我最初坐得很僵硬，后来胃里暖起来，肩膀才逐渐放松。　　serene没有问我很多话。　　只在等菜的间隙，说起希尔的天气，说那里冬季很长，山脚却很少下雪，山上有可爱的雪兔和银狐。又说同行的工程师在瓦诺克修桥时，错误估计了当地土壤承重，险些让半座临时大桥沉进河里。　　她讲这些事时并不刻意逗笑。　　只是语气平淡地陈述，反而令细节显得有趣。　　我几次忍不住弯起嘴角，又很快收住。　　“你可以笑。”她忽然说。　　我怔了一下。　　“什么？”　　“刚才想笑，为什么忍着？”　　“觉得不够礼貌。”　　“在我们希尔，听见有趣的事却不笑，才不礼貌。”　　我不知道她是不是又在开玩笑。　　但下一次，她说起她的同事诺安误把记忆稳定剂当成咖啡伴侣，险些用一整壶咖啡送走她们整个小组的时候，我还是笑了一声。　　serene也跟着笑，低头切下一小块面包，蘸着左手边的草莓果酱。　　过了一会儿，她问：　　“你现在在做什么工作？”　　“在军需后勤处整理遗物。”　　“每天都去？”　　“是。”　　“喜欢吗？”　　没人问过我是否喜欢。　　人们只会觉得，这是适合我的工作。仓库偏僻，不必与太多人接触，也不需要一条完整的腿。　　“谈不上喜欢。”我说，“但总要有人做。”　　“会难过吗？”　　“最开始会。”　　“现在呢？”　　“习惯了。”　　“又习惯了。”　　她的声音里带着一点说不清的情绪。　　我没有接话。　　“今天整理了什么？”她问。　　“一名爆破兵的遗物。”　　“是什么？”　　“一双军靴，一条没送出去的手链。”　　“手链吗，是送给谁的？”　　“不知道。没写收件人。”　　“上面有字吗？”　　我抬眼看她。　　“有。”　　“写了什么？”　　“请向我走来。”　　serene停下了刀叉。　　烛火轻轻晃动，蓝色耳坠在她颈侧闪了一下。　　“那你呢？”她问。　　“什么？”　　“有没有人这样对你说过？”　　我低下头。　　盘中的食物已经吃完大半。　　“没有。”　　“如果有呢？”　　“不会有。”　　“我是说如果。”　　“那大约是认错了人。”　　她望着我。　　“你总觉得别人是认错了人。”　　“事实通常如此。”　　“那我的请柬也是吗？”　　我抬头，深吸了一口气，望住她。　　“长官，直到现在，我仍然不明白您为什么邀请我。”　　serene放下刀叉。　　房间里安静下来。　　侧厅外传来隐约的乐声。主宴会厅似乎已经开始第一支舞，华尔兹的节拍隔着墙壁传来，被厚重门扉滤得柔和而遥远。　　“我想认识你。”她说。　　“什么？”　　“因为我对你很感兴趣。”　　我握紧餐巾。　　这句话她说得那样坦然，以至于我都不知道该怎样理解。　　“您知道我做过什么”　　“我知道档案写了什么。”　　“那就是我做过的事。”　　“我想听你亲口告诉我。”　　她的语气仍然平静。　　我沉默片刻。　　“当时在撤离战壕。”　　我听见自己的声音有些僵硬。　　“有一名负伤军人被压在里面。她是邱湛，大校的女儿，也是……顾梦的心上人。”　　serene的眼神轻微地变了。　　“顾梦是谁？”　　“跟我一起长大的人。”　　“你喜欢她？”　　我没有否认。　　窗外的树叶被风吹动，水滴从叶尖落下。　　我继续说：　　“我看见邱湛受伤。她叫我过去。我本可以救她，可我想到，如果她死了，也许顾梦有一天会回到我身边。”　　这些话写过太多次，重复过太多次，讲到后面，我已经不再僵硬，而是十分自然，十分流畅。　　“所以我没有救她。”　　serene一动不动地看着我。　　“你记得自己是怎样离开的吗？”　　“记得。”　　“记得多少？”　　“全部。”　　“爆炸的声音、战壕的位置、她当时的伤势，你都记得？”　　我再次深吸一口气。　　“是的，我全记得，长官。”　　“人在那种情况下，很难保留如此完整的记忆。”　　“也许是因为我反复写过。”　　“那也要先记得，才能写出来啊。”　　我不明白她为何要纠缠这一点。　　“这有什么区别吗”　　她没有回答。　　“我逃出去时踩中了地雷。”我把左手放到膝上，隔着裤料摩挲义肢上缘，“嘿，看来老天也看不下去。”　　serene的视线终于落向我的左腿。　　那里没有怜悯。　　只有一种我无法理解的难过。　　“什么时候的事？”她问。　　“什么？”　　“踩中地雷。是哪一天？”　　我说出日期。　　她的手指骤然收紧。　　银质餐刀在盘沿碰出清脆声响。　　我抬起头。　　“长官，您怎么了？”　　“没什么。”　　她低下眼。　　“义肢，合适吗？”　　“能用。”　　“会疼吗？”　　“偶尔。”　　“偶尔是多久？”　　我不明白她为何问得这样具体。　　“穿脱的时候会有点疼而已。”　　“你刚才上台阶时，左膝没有锁稳。”　　“今天路有点滑，没事的。”　　“你坐下以后，左手一直在蹭接受腔的上缘。那里是不是又磨破了？”　　我立即松开手。　　她什么都看见了。　　“没大碍。没关系。习惯了。”　　我被问得有些难堪，我不想她直视我的残废。　　“本来也不是什么事。”　　“磨破了也不是什么事？”　　“比起邱湛遭受的——”　　“你不要再提她！”　　serene突然打断我，语气冷硬，冷得像刀刃刮过冰面。　　“长官”　　我怔住了。