1960年暑期,他和哥哥小学毕业,考入高河埠初级中学。
那是他第一次真正离开村口的小路,走向更远的地方。
可那年秋天,中共中央号召“全党动手,大办农业,大办粮食”。
安徽省政府决定,将怀宁县高河埠初级中学改办为安庆专区农业机械学校。
校园里的读书声,忽然被机器的轰鸣替代。
课桌还在。
黑板还在。
可许多课程已经变了模样。
1961年暑假,张云高和哥哥刚刚读完初一。
国家经济衰退引发的大规模“下放”浪潮,席卷而来。
初一年级六个班,初二年级四个班,共约六百名同学,全部下放到农村。
张云高和哥哥也在其中。
他们背着简单的行李,回到乡下。
书本被收进箱底。
锄头握进手里。
田埂上的泥水没过脚背。
太阳晒得脊背发烫。
少年人的肩膀,还来不及长大,就先学会了承重。
那段日子很苦。
可张云高没有完全放弃读书。
夜里,煤油灯昏黄。
他在灯下翻书。
蚊虫绕着耳朵飞。
母亲在一旁纳鞋底。
父亲偶尔咳嗽几声。
屋外的狗吠远远传来。
他一边记生字,一边听着风声。
他知道,自己不想一辈子只握着锄头。
他想去更远的地方。
他想把失去的课堂找回来。
1962年,国家实行“调整、巩固、充实、提高”的国民经济恢复方针。
经济形势渐渐好转。
那年暑假,安庆专区农业机械学校停办。
高河埠初级中学重新恢复。
张云高的父亲得知消息后,立刻前往学校。
他找到刘心益校长。
说明张云高想继续读书的愿望。
刘校长满口答应。
没有推诿。
没有犹豫。
也没有因为家庭困难而轻视这个孩子。
那年九月,张云高再次走进熟悉的校园。
校门还是那座校门。
操场还是那片操场。
可他的心境已经不同。
他知道自己回来的机会多么难得。
他知道父亲为了他跑过多少路。
他知道刘心益校长的一句话,替他托住了即将坠落的少年时光。