大家轮流介绍。
轮到戴伟,他站起来,先咳了一声。我叫戴伟,山东泰安来的,在公社做过报道员。一紧张,他把报道员三个字念成了报道员儿。
山东口音太重,那个翘舌音一下就滑下去了。
屋里静了一秒。
然后有人笑出声。
笑声不大,是那种憋不住的笑。
戴伟的脸从脖子往上红,红到耳朵尖。
他坐下去,手放在膝盖上,捏得死紧。
黄有土站起来给他解围:山东话好听,以后让他念稿子。又是哄堂大笑。
戴伟抬了下头,看见黄有土朝他眨了下眼。
那一晚他一直没说话。他在心里骂自己:戴伟,你个土包子,你在这屋里有啥可说的?
可他没想到,半年之后,正是这口山东话,让他在大字报栏前站着念了一整篇文章,念得半条路上的人都停下来听。
开学典礼之后,第一堂课来了。
在老教学楼的一间教室里。
那天早上,有人比平时早起了半个钟头。
有人把衣领重新熨过。有人趴在课桌上,用手掌一遍一遍把桌面擦干净。
第一次坐在大学的课堂里,同学们都有一种崭新的感觉。
戴伟也是。他坐下来,把笔记本摊开,把笔帽用牙咬开。
他把每一件事都准备得妥妥当当。
只有丹巴紧张得不得了。他坐在戴伟后头,一直在转手里的笔。转着转着笔掉在地上,一声。他弯腰去捡,抬头的时候,老师已经开始讲了。
那天是一个老师讲写作。
老师讲得很好。
他一句废话不说,上去就在黑板上写了几个词。
写完转身,一开口就往下接,像滚水冲出壶嘴,一点磕绊都没有。
他讲什么抓细节,讲怎么少形容词多动词,讲一个人扫地要从哪儿写起。
每讲一个道理,就举一个例子,例子一个接一个。
戴伟听着听着,手里的笔停了。
他想起自己在公社写的那一篇通讯,写一个妇女队长,开头第一句就是她有着一双明亮的眼睛和一颗火热的心。写完之后他还挺得意,交给县里的广播站,结果人家退回来了,说照报纸抄的。
他现在明白了。人家退他,是因为他写的是空话。
戴伟低头看自己的笔记本。
上头的空白还在,白得刺眼。他一页纸,只抄了老师在黑板上写的板书。别的什么也没有。
他抬头,看旁边的人。
人家的本子上密密麻麻,方格纸一格一格填满了。
前排那个女同学,写得太快,笔尖在纸上
地跑,跑得本子边都翘起来。
戴伟手里的笔,握得越来越紧。
跟不上老师的思路,他心里急得不得了。
他一边听一边想:我刚才想什么去了?怎么就到这儿了?他心里那根针,又往里扎了一寸。
下课铃响,他坐在那儿没动。丹巴在他后头,也没有动。
戴伟回过头。
丹巴手里那支笔在纸上点着,点出一堆小黑点,可一句话也没写全。
丹巴看见他回头,笑了一下。
那个笑,比哭还难看。
戴伟,丹巴小声说,他讲得太快了。是快。我一个字没记上。戴伟咽了口唾沫:我记上七个字。
丹巴不是不用功的人。
他以前在老家,为了抄一本书,把一本旧字典抄了两遍。
可他坐在这一间教室里,忽然知道自己差在哪儿。
不是不用功。是差了整整一段路。
开学没多久,班里举行了一次文化摸底考试。