了一声,把眼睛从纸上收回来。没事,风大。老乡信了,拉着他又往前走。
那一年复旦的校园里,这样的大字报到处都有。揭批四人帮的斗争还在继续。平反的消息也一条一条往外冒。大批的冤假错案,一个一个地平反。老舍的书可以讲了。艾青的诗可以讲了。很多在四人帮时期被打成毒草的作品,一件一件地恢复了本来的样子。
这些事,戴伟是在后来的课堂上一件一件听来的。他每听一件,心里就
一下。整个社会像是一艘大得没边的巨轮,身上零件比星星还多。它要掉头。它掉头的时候特别慢,特别费劲,每一颗铆钉都在响。船上的人能感觉到什么?
颠簸。眩晕。还有那种忍都忍不住的疼。
一九七七年二月二十五日晚上。
四号楼灯火通明。一个教室挤得满满当当,桌子不够,许多人靠墙站着。
那个后来被叫做中文系7611班的76级文学评论专业,五十五个人,基本上到齐了。
五十五个人。
五湖四海。
江西来的李同学,披一件军大衣。
他一进门就被人让到中间坐。
他也不客气,坐下,两条腿一岔,大衣下摆往两边一甩。
举手投足,干部的姿态流露无遗。
他一开口:这个,那个,嗯……话说到一半要停一下,停的时候眼睛往两边扫一圈。不到三天,全系都叫他老干部。
戴伟后来说,老干部那三个
字,用得比标点还准。一句话里加三个,事情就重了三分。
来的王同学,穿着军装,领子两边挂着两面红旗。
他是部队的文化干事,又是个诗人。
他很少说话,眼睛一直垂着,像在心里改稿子。
后来学校里办校刊,一期一期登他的诗。
他的诗里有一句,戴伟至今记得:我们的手上有老茧,我们的心里有火。
贵州来的曹顺庆,是背着小提琴来报到的。
那把小提琴用蓝布包着,背在身上,看着有点滑稽。
他进门的时候,一屋子人都盯着那个蓝布包。
有人好心提醒:同学,这楼里没人会拉。曹顺庆说:我会。后来他成了学界名人。他的学生多得数不过来。
黄浦区图书馆的团支部书记姚国雄,是那天最风光的一个。
她是从一辆大卡车上下来的。
那天,全图书馆三十几个同事,开着一辆大卡车,敲锣打鼓地把她送到了复旦。
她坐在车斗中间,两边是同事,前面挂着红花。一路开进校门。那年复旦在黄浦区文化局系统,只有一个名额。
这个名额给她,是因为她文化底子好,也是因为她人缘好。
可她接这个名额之前,做过一件让全图书馆都炸了锅的事。
她放弃了同龄人当时相当高的工资。
那时候,图书馆一个月的钱,比大学助学金高出不少。
有人劝她:你图啥?姚国雄就说了一句:我想读书。
那天戴伟在教室里看着她,看她笑着跟人打招呼,看她眼睛里的光。
他心里想的是四个字——光荣与梦想。
那四个字,他从报纸上抄下来过,抄在一张草纸上,夹在笔记本里。
他带来的那个帆布包最底层,就是那张草纸。
丹巴也来了。
丹巴一进门就笑。
他个子不高,脸黑黑的,走路带点跳,肩膀一耸一耸,好像随时要翻个跟头。
他一坐下就开始跟旁边的人说话。
说他们那边的山,说他们那边的雪,说他一路上怎么晕车。
说得手舞足蹈,一屋子人都被他逗笑了。
丹巴知道自己能来读大学,太幸运了。
他心里明白,比谁都明白。
所以他笑。他把笑挂在脸上,像挂一面旗。
可是,他高兴了没多久。