戴伟当时不知道。他只觉得这楼里的空气不一样,比外头沉。他站在台阶下面,手心里全是汗,忽然有点不敢上去。
他怕自己配不上这地方。
这个念头像一根细针,从那一刻起扎进了他脑子里。很多年后,那根针还在。
宿舍在四号楼。一栋灰白色的四层楼,靠着校园东侧的围墙。楼梯是水磨石的,踩上去
响。戴伟爬到三楼,头上已经出了汗。
他推开门。屋里已经来了几个人。屋里乱哄哄的,床上摊着被褥,地上摞着木箱,一个搪瓷缸搁在脸盆边上
一声。
见他进门,所有脑袋一起转过来。
来啦?哪儿的?路上几天?
戴伟把包放到床板上,笑着回话。就在这时候,门又开了。进来一个人。
四十来岁的长相,头发梳得一丝不乱,脸上挂着笑,那种笑很稳,很和气,很。
他一进门就嘘寒问暖:这位同学路上辛苦吧?被褥领了没有?有困难尽管提,不要客气。
戴伟心里一暖:这老师真好,一点架子都没有。他赶紧站直了,恭恭敬敬叫了一声。
那人笑眯眯地点了个头,没否认。
然后他拍了拍手,说了一通新生注意事项,条理清楚,口气老练。
戴伟听得认真,还在心里记:这位老师是老资格。
门外忽然有人探进半个脑袋,喊了一声:黄有土,系里叫你——
满屋子的人
地笑了。
戴伟的脸
地一下烧起来。
那位,是上海本地同学黄有土。
他是他们班的临时班长。
黄有土也不恼。
他拍拍戴伟的肩膀,笑着说:别叫老师了,我比你大几岁,叫老黄。戴伟红着脸点头。一屋子的人都笑,笑里没有恶意,都是那种我们才第一天认识的松快。
戴伟后来跟人说,那天他最佩服黄有土一句话。
有人问黄有土:你装得那么像,怎么装得住?黄有土说:我要是不先热起来,这屋子三十几号人,谁先开口?
那一年,谁都是从五湖四海来的。谁心里都揣着一点儿慌。黄有土是第一个把屋子捂热的人。
激动劲没过,老乡就找上门了。
一个高个子从走廊里喊:山东来的有没?泰安的有没有?戴伟举手。那人一步跨进屋,把他胳膊一搂:走走走,带你转转!
戴伟跟着他出了楼。风一吹,脑子清醒了。
先到毛主席像前。戴伟抬头。
老人家背着手站在那儿,目光望向远处。广场上一片安静。
有个新生站在底下看,看着看着,抬手把帽子摘了。戴伟也把帽子摘了。
再往前走,到了物理系楼前。
红砖房子,墙是红的,砖缝里长着青苔,稳稳地立在那儿,那种气派不是装饰出来的,是从骨头里出来的。这楼盖了有些年头了。老乡说。戴伟点头。
再往前走,是一条主干道。路两边全是大纸报。
长长的,一层糊一层,字写得又大又狠。
戴伟站住脚。
一边是揭批上海那个叫孙悟空的造反组织的。紧挨着的是批判张春桥女儿的。纸角被风吹得翻过来又贴回去,啪、啪地响。
围在那里的人不少,指指点点。
有人读出声来。有人读到一半就不读了,摇了摇头走开。
戴伟也跟着看。看着看着,胃里忽然一沉。
他想起了三年前,公社食堂门口那一张大字报。
上面有他的名字。名字上被人用红笔打了个叉。打叉的人他认识,是和他一起放牛长大的一个后生。
那一年,他站在那张纸前面,站了整整两个钟头。
来来往往的人从他背后走过,有人小声说一句,有人什么也不说。他一直没敢回头。
发什么愣?老乡拍了他一下。
戴伟