这四个字,他听了三个月。
三个月里,他把范文澜的四本《中国通史》看完了。
第一本看了半个月。
第二本快一点。
第三本看得慢。
第四本,他看两页就合上。
不是看不下去。
是不敢看完。
看完了,就没有了。
知青点夜里聊天。
有人说,前些年要是不闹那一场,我们这些人早该坐在大学教室里了。
有人说,北大清华的门槛,我们未必迈不过去。
有人说,我爹当年考上过,后来家里出事,退了学。
说到这儿,屋里就没话了。
只剩风从窗纸的破洞里往里钻。
林锡琦听着,心里烦。
他不是替自己难过。
他忽然想起母校。
那是个非常好的中学。
语文老师姓沈,讲课讲到“关关雎鸠”,耳朵会红。
他那时候不懂老师为什么脸红。
现在懂了。
他也想起有一回开班级干部会。
知青们在底下说笑,说这说那。
说到最后,一个人拍了下大腿:“要不是那些年,我们这些人都上大学去了。”
“都是北大清华的。”
满屋子笑。
笑得很大声。
笑完了,谁也没再说话。
因为都知道,那句笑话底下,垫着的是实的。
一月底,公社来了人。
来的是那个姓吴的同志,骑着二八自行车,后座绑着一个铁皮箱。
他在大队部待了半个钟头。
出来的时候,队长送他到院门口。
林锡琦在地里,隔着二百步远,看见队长朝他这边看了一眼。
那一眼,看不明白。
他扛着锄头走过去。
队长说:“明天去县里。”
“干什么。”
“体检。”
“谁体检。”
“你。”
林锡琦的锄头从肩上滑下来,砸在脚背上。
他没觉出疼。
县医院在县城东头,一栋两层楼。
楼前的台阶上结着冰。
体检的人排了一长队。
队里有男有女,都穿得体面。