有的穿的确良,有的穿蓝卡其。
有个小伙子手腕上戴着一块表,进门时故意抬手看了看时间。
林锡琦排在队伍中段。
轮到他,医生让他脱了上衣。
医生的手很凉。
听诊器贴在胸口上,他心跳得把听诊器都震。
医生抬眼看他:“紧张什么。”
“没有。”
“心跳一百一。”
“我不紧张。”
医生笑了:“不紧张还一百一。”
他量了血压,看了眼睛,敲了敲膝盖。
然后在本子上写了一行字。
写的什么,林锡琦看不见。
他只看见医生写字的时候,笔尖在纸上顿了一下。
顿了一下,才往下写。
就这一顿,让他回去的路上想了一夜。
政审那一关,比体检还难过。
公社要调档案。
档案在县里。
县里要大队出证明。
大队要生产队出证明。
生产队要三户邻居签字。
三户邻居里,有一户跟他家吵过架。
吵的是一堵墙。
墙塌了半边,两家人争了半个月。
那户人家的男人,最后还是签了。
签的时候,他把笔在纸上戳了两下。
“我签。”
“我签的是实话。”
“他家人没做过坏事。”
林锡琦后来听说这件事,坐在门槛上,半天没起来。
他忽然明白,一个人能不能走出去,靠的不是自己。
靠的是一整条链子。
链子上每一环,都得有人肯抬手。
二月初,表送到了地区。
表送走了,人就悬起来了。
悬在半空里,上不着天,下不着地。
他干活干得比谁都狠。
狠到手上裂了三道口子。
裂口里塞着泥,晚上洗不掉。
母亲拿针给他挑,一挑他就抽气。
母亲说:“你要是走了,家里这些活谁干。”
“我走了,弟弟能干。”
弟弟在旁边剥花生,头也不抬:“我能干。”
“我还能干两个人的。”
母亲笑了。
笑完,眼泪掉在针上。