走推荐。
推荐看什么。
看成分,看表现,看队里说话的人是谁。
林锡琦家里是中农。
不是红五类,也不算黑。
父亲在队里当了十几年会计,账目清得能拿出去对。
母亲手巧,给队里缝过三十几面红旗。
这些,都是能写进表里的“表现”。
可一个大队,只有一张表。
想去的,有十一个人。
十一个人里,有五个是知青。
那五个知青,都是六八届、六九届下来的。
下来的时候十七八,现在二十好几。
有一个姓孙的,会拉手风琴。
有一个姓何的,能背半本《资本论》。
有个女知青,在县里汇演上唱过《红灯记》。
唱完那一年,她的嗓子哑了一个月。
十一个人争一张表,仓库里那晚上的烟,抽得跟失火一样。
会开到后半夜。
队长把烟头按在鞋底,说:“明天都到大队部来,一个一个谈。”
谈的那天,林锡琦排在第七。
他坐在长条凳上,看着前面的人进去,出来。
进去的人,脸是绷的。
出来的人,脸是松的。
松完了,又绷上。
轮到他,他把手心的汗在裤子上擦了两把。
屋里坐着三个人。
队长,大队支书,还有一个公社来的干部,姓吴。
姓吴的同志戴着棉帽,帽檐压得很低。
他问:“你为什么想上大学。”
林锡琦想了一路,想了很多句。
真到了跟前,他说了一句最笨的。
“我想读书。”
“读书干什么。”
“读了书,回来教娃娃。”
姓吴的把笔放下。
他看了林锡琦一会。
“你会算账。”
“会一点。”
“你父亲是会计。”
“是。”
“你父亲的账,公社查过三回。”
“三回都没出过错。”
林锡琦心里一紧。
他不知道这话是夸,还是别的。
姓吴的同志说完了,又拿起笔,在本子上写了几个字。
写完,他抬头:“回去等通知。”
回去等。