正经得像有人在床边站着,跟你讲一件本该没人的事。
他合上书,蹲在墙根下,笑了。
笑得肩膀一抖一抖。
笑完了,他把书揣好。
回去以后,他把这本书压在箱底。
压在一件旧棉袄下面。
那件棉袄早就不穿了。
可他还是每个月翻一次。
翻的时候,只看封面。
正月二十那天,春杏又来了。
这次她进了院。
她坐在灶前的小板凳上,帮他母亲剥豆子。
剥得很快。
豆子蹦到地上,她一颗一颗捡回来。
捡的时候,腰弯得很低。
她一边捡,一边问:“那本子,你看完了没有。”
“看完了。”
“那三页,是不是缺了。”
林锡琦手里的豆子掉了。
“你怎么知道缺了。”
春杏没抬头。
“缺的,是不是最后三页。”
“你怎么知道。”
“因为是我撕的。”
灶膛里的火苗跳了一下。
屋子里静了好一会。
只有豆子落进粗瓷盆的声音。
一颗,一颗。
“你撕的。”
“我撕的。”
“为什么。”
春杏把最后一颗豆子捡起来,放进盆里。
她拍了拍手上的灰。
“因为我抄到那儿,抄不下去了。”
“为什么抄不下去。”
“因为写着,那姑娘后来跟一个男人,在河边。”
“我看了一半,把本子合上了。”
“合上以后,我手一直抖。”
“抖了半个钟头。”
“我娘以为我发疟子。”
她说话了,说得很平。
平得像在讲别人家的事。
“后来我拿着本子,走到屋后头。”
“我想烧。”
“火柴都划着了。”
“划了三根。”
“三根都没点着。”
“风大。”