是替队长送一份材料。
送完材料,他绕到新华书店门口。
他在门口站了一炷香的工夫。
进去,又出来。
出来,又进去。
柜台后面是个四十来岁的女同志,戴眼镜。
她问:“小同志,买什么。”
他张了张嘴。
嘴张开了,声音没出来。
他低头看了看柜台里的玻璃。
玻璃上有一层灰。
灰上有一道道手印。
“我要本书。”
“什么书。”
“两毛四。”
“粉红皮。”
“五个字。”
女同志抬了抬眼镜。
她上下看了他一眼。
那一眼很长。
长得像把一个人从头到脚量了一遍。
然后她转身,从后面架子上抽出一本。
书皮是粉红的。
薄薄一本。
她把书往柜台上一放,压得玻璃“嗡”了一声。
“你多大了。”
“十八。”
“十八。”
她重复了一遍。
重复的时候,眼睛没离开他的脸。
林锡琦摸出两毛四。
钱是母亲给他的,本来是让他买盐。
他把钱摊在玻璃上,一张一张数。
数到第三遍,才想起已经数够了。
出了书店,他把书塞进棉袄里。
走出十几步,他听见身后有人“啧”了一声。
他没敢回头。
他一路走到城墙根,才把书掏出来。
书皮上的字,他认了半天。
《新婚必读》。
他翻开第一页。
第一页上写着编者的话。
话说得很正经。
正经得像大队部门口那块黑板。
他往下看。
看着看着,脸红到了脖子根。
不是因为字下流。
是因为那些字太正经了。