那本里有一页,字特别小。
小到要凑到眼前才看得清。
那一页中间还空了一块。
想抄的人抄到一半,忽然停了。
停了很久,才接着往下写。
林锡琦猜,那空着的地方,是她自己心里的话。
她没敢写。
也没敢划掉。
就空在那里。
空着的地方,比写满的地方还沉。
公社中学那年贴过一张纸。
纸上写着六个大字。
下面四个字一排。
“不准看,不准抄。”
“不准传,立即报告老师。”
“三不准、一立即。”
这六个字,林锡琦的同桌背得比课文还熟。
背完了,转头就问:“你那本,能不能借我一晚上。”
林锡琦没借。
不是舍不得。
是怕。
那年月,一个本子能毁一个人。
学校里收缴过一回。
收的时候,是从一个女生的书包里翻出来的。
那女生学习好,字也好。
翻出本子那一刻,她整个人像被抽了骨头。
她没哭。
一个字也没说。
只是把手放在桌沿上,把桌沿攥得发白。
后来她被叫到办公室。
再后来,她父亲来学校,把她领回去了。
走的时候,她低着头。
走廊里的人都看她。
看的人里,有一半手里也抄过。
抄过的人,眼睛比谁都亮。
那不是愤怒。
那是庆幸。
庆幸翻出来的不是自己。
林锡琦每次想起那个女生的背影,心里就堵。
堵得像信里塞了一块石头。
他常想,一个本子,为什么能让人变成这样。
为什么看完以后,有人变得更坏。
有人变得更怕。
有人变得什么都不信。
也有人,就像他这样,只想弄明白。
弄明白一个姑娘,为什么在纸上写那些字。
弄明白那些字后面,到底藏着什么样的疼。
腊月里,他去过一次县里。