“等到里头放那段了,我一分不差地推门进去。”
“进去坐下,就看那几秒。”
“几秒过去了,我就起身走。”
有人问:“值吗。”
老周把烟屁股按在鞋底上。
“你说值不值。”
“一张票一毛五。”
“我六回,九毛钱。”
“九毛钱买九秒钟。”
“你说值不值。”
没人答。
炕上几个后生都低着头,抠炕席的草。
林锡琦也低着头。
他忽然觉得那九毛钱,不是买那几秒。
是买一个证明。
证明这世上还有那么一种活法。
那种活法,他们在别的地方看不见。
那时候能看的片子不多。
《化身博士》,《华丽家庭》,《望乡》,翻来覆去就那么几部。
片子每来一回,公社的场院就挤满人。
挤得连墙头上都坐着半大小子。
演到男女抱一下,底下就“轰”地一声。
那声音里有笑,有臊,有骂。
骂得最凶的,往往眼睛瞪得最圆。
老周说,有一次演到接吻。
后排有个老太太拿手绢捂了孙子的眼。
捂了三秒钟,自己把手绢挪开了。
“她挪的时候,还四下看了一眼。”
“看有没有人瞧见她挪。”
“瞧见了,她就又捂回去。”
“一屋子人,就这么互相捂着。”
“捂到散场。”
屋里有人笑。
笑到一半,又断了。
因为都知道,这不是笑话。
这是一屋子人的日子。
那本《少女之心》,就在这样的日子里,一页一页地传。
它从南传到北,从城里传到乡下。
传到后来,抄本比人还多。
一个人抄完,传给下一个。
下一个抄完,再传给下一个。
抄的人越多,字越乱。
作业本抄的,稿纸抄的,笔记本抄的,都有。
有的字一笔一画,像刻碑。
有的字龙飞凤舞,认不出来。
有的字连笔连得厉害,得猜。
还有的字娟秀,一看就是女孩子的手。
林锡琦见过一本。