走了三步,又回头。
“那本子。”
“看完别烧。”
“我要看。”
林锡琦张嘴,没说出话。
春杏已经拐出了院墙。
雪地上留下一串脚印,脚跟深,脚尖浅。
走得有点急。
那天夜里,林锡琦没点灯。
他躺在炕上,等母亲的屋里没了动静。
等到鸡叫头遍,他摸出那本册子。
油灯只敢拧一丝线。
那点光,刚好照亮两页。
他一页一页往上抄。
抄在一个用过的作业本背面。
作业本的正面是“农业学大寨”的算术题。
背面空着,纸糙,钢笔一走就洇。
他抄得很慢。
抄到他觉得不对的地方,就停下来。
停下来,把那句话在心里默念两遍。
他想,写这话的人,当时是什么心情。
她是不是也像他一样,手心出汗,耳朵发烫,怕被人看见。
她是不是也听见了自己心跳,觉得这心跳很丢人。
抄到鸡叫二遍,他抄完了两页半。
第三页的后半截,没有了。
断了。
断在一个句子的中间。
就像一个正说着话的人,被人捂住了嘴。
他盯着那个断口,好半天没动。
天亮前,他把抄的东西塞进炕席底下。
塞的时候手一抖,纸角折了。
他想抻平,又不敢多动。
那一夜他没睡着。
第二天上工,他锄地时把一株麦苗铲断了。
队长骂了他两句。
他没顶嘴。
他心里想的是另一个事。
春杏为什么要看这本子。
一个姑娘,怎么敢开口要这种东西。
正月里,队上没什么活。
人闲了,嘴就忙。
知青点的炕头上,一夜能讲出十件事,九件是假的。
老周讲《望乡》那一段的时候,屋里静得能听见耗子跑。
“那片子,我看了七回。”
“头一回是队里包场,坐在后排,什么也没看清。”
“后来六回,我自己买票。”
“买完票,我不进去。”
“我就在电影院门口站着,抽半根烟,看表。”