站得像那棵树的另一半影子。
从他们那儿到南通,要先走十五里土路,再坐拖拉机,再换一趟长途车。
土路上的雪化得半干,一脚踩下去,鞋底粘厚厚一层。
走到一半,他把鞋脱下来磕泥。
磕完,他把鞋提在手里走。
光脚踩在冻土上,很疼。
疼得人清醒。
到了南通,已经下午。
码头在江边。
江风大得能把人吹偏。
候船室里挤满了人,凳子上坐不下,就蹲在墙根。
有个抱孩子的女人,孩子哭得脸通红。
她从怀里摸出半块饼干,塞进孩子嘴里。
饼干屑掉了一地。
地上有人蹲着捡。
林锡琦把帆布包抱在怀里。
包里的六个鸡蛋,他已经吃了两个。
吃的时候他没舍得全吃。
剩下四个,他想留到上海。
上船的时候,人挤人。
有人在后面推他,推得他差点绊倒。
他上到甲板上,扶着栏杆,回了下头。
江对岸的房子已经很模糊。
他忽然想到,这一走,可能好几年不回来。
船开了。
船走得慢,慢得像在泥里爬。
他站在船尾,看了很久的水。
水是黄的。
不是书里写的那种蓝。
他这才明白,原来江是这个颜色。
天黑下来,船上的人都进屋了。
他不肯进去。
他站在外头,风把他的脸吹得发木。
他一直在想父亲说的那句“你还什么都不是”。
他也在想老周那句“这到底算不算数”。
他更在想春杏撕掉的那三页。
那三页上写着的,是一个姑娘的怕。
而他现在,也正在怕。
怕的是同一件事。
怕自己不该往前走。
怕走到了,人家说你不算。
船靠十六铺码头的时候,是夜里。
码头上灯火很多。
灯照在江面上,晃成一片片碎金。
林锡琦提着他那个麻绳解带的帆布包,从跳板上走下来。
他的脚一沾地,忽然有点站不稳。
不是晕船。
是那种感觉,他说不上来。