“嗯。”
“我走了以后,拿本子。”
“什么本子。”
“炕席底下那个。”
母亲没说话。
她走到炕边,把席子掀开。
把那几张纸拿出来。
纸上是他抄的字。
母亲不识几个字。
她把纸对折,对折,再对折。
折成一个小方块。
“我给你收着。”
“你回来,我还给你。”
“你要是不回来。”
她把方块塞进自己衣裳的口袋里。
“我就一直收着。”
天蒙蒙亮,他出了村。
春杏站在村口那棵老槐树下。
她手里提着一个布包。
“我以为你走了。”
“还没。”
“这个给你。”
布包里是一件毛线背心。
毛线是自己纺的,颜色不匀,一块深一块浅。
“我织了半个月。”
“有两只袖子织歪了,你别嫌。”
林锡琦接过来。
背心还是暖的。
暖得像刚从人身上脱下来。
“春杏。”
“嗯。”
“你那个樟木箱子。”
“怎么了。”
“那三页,你还留着吗。”
春杏没有立刻答。
她把围巾往上拉了拉,遮住半张脸。
“留着。”
“留着干什么。”
“不知道。”
“就是不想让它没了。”
她说完,退了一步。
“快走吧。”
“船不等人。”
林锡琦走了。
走出二十步,他回头。
春杏还站在树下。
她没有挥手。
她只是站着。