合上,放回去。
把被子压好。
那声音很轻。
可林锡琦一字不落全听见了。
他躺着,眼泪流到耳朵里。
二月二十四,家里开始给他收拾东西。
母亲结了半个队,凑出一身衣裳。
一件蓝卡其的中山装。
袖口有点长。
母亲拿针线缝了半宿。
缝的时候,她把针在头发上蹭一下,再缝一针。
“到了上海,别舍不得穿。”
“穿破了,我给你补。”
“上海那么远,你怎么补。”
“寄回来。”
她把一件旧棉袄叠好,塞进那个帆布包里。
包是跟会计家借的。
包带断过一回,用麻绳接过。
结的那个结,鼓鼓的,硌肩膀。
母亲煮了六个鸡蛋。
煮好,用一块粗布包起来,塞到包的最底下。
“路上吃。”
“路上别舍不得。”
“饿着肚子到上海,丢人。”
父亲从外面回来,把二十块钱放在桌上。
钱是新票,边角挺。
“哪来的。”
“卖了一口猪。”
“猪不是留着过年。”
“年过了。”
父亲说完,坐下抽烟。
一支烟抽完,他说了一句话。
“到了那儿,先把报到的手续办完。”
“别听人瞎说。”
“别信小道消息。”
“有人说什么,你就点头,别接话。”
“为什么。”
“因为你还什么都不是。”
这句话很冷。
冷得像井水。
可林锡琦知道,这话是父亲拿半辈子换来的。
二月二十五,天没亮他就起来了。
母亲在灶上热了粥。
粥里放了两颗红枣。
红枣是去年秋天留的,一直舍不得吃。
他吃得很慢。
吃到一半,他把碗放下。
“娘。”