抖到第三下,才剪开。
里面是一张纸。
纸上盖着一个红章。
红章有点印歪了。
印歪的地方,糊了一小块。
父亲把纸举到窗户底下。
举了很久。
举到胳膊都酸了,才放下。
“复旦大学。”
他念了一遍。
又念了一遍。
第三遍,他念不下去了。
他把纸递给母亲。
母亲不识字。
她捧着那张纸,从头看到尾,从尾看到头。
看得非常认真。
“这上面写的什么。”
“写的是,他被录取了。”
母亲把纸贴在胸口上。
贴了好一会。
然后她说:“锅里还有半斤白面。”
“晚上吃面。”
弟弟从外面跑进来,一把抢过那张纸。
他念得很大声。
念到“工农兵学员”四个字,他停了。
“哥,工农兵学员是什么。”
“就是不用考,国家送你去的。”
“那以后还考不考。”
屋里人都愣住了。
那一年,广播里天天讲形势。
讲得很热闹。
可谁也说不准,明年还招不招,明年还推不推荐。
父亲把纸收起来,压进一个木匣子。
匣子里放着户口本,还有几张存了多年的布票。
“先别出门说。”
“为什么。”
“等通知。”
“通知书都来了,还等什么通知。”
父亲没答。
他只是把匣子推到柜子最里面。
推到最里面,又用被子压了一层。
那天夜里,林锡琦躺在炕上。
他听见父亲在另一间屋里翻身。
翻了一遍,又一遍。
翻到半夜,父亲起来了。
林锡琦听见他走到柜子前,把匣子抽出来。
抽出来,打开。
然后又合上。