陈青山也笑,不过心里想的是别的事。
他在算日子。
前世,那个查抄队来的日子,是腊月二十。
还有三天。
老杠又添了一把柴。
“你们以为他这故事是天上掉下来的?”
“不是。”
“北京东城区喜鹊胡同十号大院,一个很普通的四合院。”
“可在那一片的传说里,那是个‘神秘的大院’。”
“三进院落,住着十几户人家。”
“抗战的时候,这儿住过一对年轻日本夫妇,有一天,人发现他俩死在了浴盆里。”
“从那以后院子就没人敢住,直到抗战胜利,才成了普通百姓的房。”
“张宝瑞1953年就生在这个院里。”
“后来《一只绣花鞋》、《龙飞三下江南》、《绿色尸体》里,梅花党北京总部的原型,就是这个十号大院。”
老杠说到这儿,把烟灭了。
“他十三岁那年,遇上一件事。”
屋里静下来。
“有天晚上他急着上厕所,厕所在后院。”
“可隔壁住着个女精神病人。”
“那女的原本是工厂女工,被人诬告偷东西,一下就给刺激疯了。”
“梳着短发,一脸粉刺,两眼发直,好像冒着绿光,动辄要拿刀砍人。”
“他怕。”老杠说,“可憋得实在难受。”
“拿起手电壮着胆往后院跑。”
“冬天,西北风刮得紧,穿过后院时,正看见那疯女人的屋里亮着一点微弱的光,里头传出‘嚓嚓’的声音。”
“他头皮一层一层发紧,冲进男厕所,门扣不上,里面漆黑一团。”
“他扭开手电,不亮——忘了放电池。”
“这时候墙皮脱落砸在地上,院里枣树的枯枝呼呼响。”
“忽然,隔壁厕厕所来来呼哧呼哧的喘气声。”
“他心跳得要从嗓子里蹦出来,眼前出幻觉:墙上一块砖打开,里头伸出一只黑手,黑手攥着一只镶着金色梅花的绣花鞋……”
宿舍里没人说话。
窗外的雪粒还在打窗纸。
“后来这个场景,就成了《一只绣花鞋》里的一段。”
陈青山的手指头在被子里攥紧了。
他知道,这故事讲得越好,今晚过后,这几个人就越想弄一本来看。
人就是这样,越怕越想,越想越怕。
九、那天夜里,书进来了
腊月十七的夜里,十一点多。
雪停了。
宿舍的煤油灯灭了,只有被窝里透出一点黄光。
林小满趴在炕上,被子蒙着头,一只手电筒顶着下巴。
她看的是《一双绣花鞋》,蓝墨水抄的,字挤得紧,一页纸抄了两页的内容。
本子是那种印着天安门图案的硬皮日记本,边角已经磨软。
陈青山在她旁边那个铺上,闭着眼。
前世这一夜,他什么都没做。
他听见了那点光,他听见了翻纸的声音,他知道那是什么。
他没开口。
三天后,腊月二十,公社革委会副主任孙德胜带人来查。
林小满的箱子里翻出了两本,一本《一双绣花鞋》,一本她抄了半本的《少女之心》。
她抄《少女之心》,是因为她觉得那本书里写的东西,“像人”。