就这两个字,把她一生毁了。
批斗,挂牌子,剃头,游街,定“流氓”,送农场“劳动教养”。
1976年正月十五,她跳了连队后面那个水库。
冰面砸开一个洞。
人捞上来的时候,手里攥着一角纸片,是日记本上撕下来的那一角。
陈青山活到四十五岁,每次想起那个洞,都疼。
现在,他睁开眼。
那点黄光还在。
他咳嗽了一声。
被子动了一下,光灭了。
“小满。”
“……嗯。”声音闷在被子里。
“书,藏起来。”
被子掀开一条缝。
林小满的脸在手电的余光里,眼睛睁得很大。
“你说什么?”
“三天后,腊月二十,公社来查。”陈青山声音很轻,“查手抄本。”
她愣住了。
“你怎么……”
“你别问。”他说,“我也不问你从哪弄的。”
她咬着嘴唇。
“藏哪儿?”
“不藏。”陈青山说。
“什么?”
“藏在能藏的地方。”他坐起来,穿上棉袄,“你现在把书给我。”
林小满犹豫了一下,把本子递过来。
本子还带着被窝的热气。
陈青山捏了一下,很薄。
这种本子,抄一本要花半个月,两个人轮着抄,一人抄一半,抄完了换过来,再核对一遍有没有错字。
抄错一个字,就等于传错一段,后面抄的人会跟着错下去,越抄越走样。
他没有烧。
烧了,她心里那点火就死了。
他把它塞进棉袄内襟。
“跟我来。”
两个人踩着雪,出了知青点。
雪很薄,脚踩上去能听到“咯吱”的声音。
月光照在农场的场院上,场院边上是草垛,草垛后面是牲口棚。
牲口棚的墙是土坯的,有一块坯松了,抠开以后里头是个空洞。
陈青山把坯抠下来,把本子塞进去,再把坯按回去。
外面抹了一把湿土,拿脚踩平。
第二天一冻,就跟原来一样。
“还有别人有吗?”他问。
“老杠有一本《梅花党》,不全。”林小满小声说,“冯卫国有半本《第二次握手》,是抄在烟盒纸背面的。”
“都收上来。”
“收上来干什么?”她急了,“那不给烧了?”
“不烧。”陈青山说,“换个法。”
他回到宿舍,坐在炕沿上,说了一句话。
“从今天起,谁也别在被窝里看书。”
第二天一早,陈青山做的第一件事,是去连部找报纸。