这就给手抄本腾出了地方。
从城市到乡下,一批没有作者名字的本子,像水一样在地下流。
听老杠说,最热闹的是七四、七五年,全国流传的手抄本有三百多种。
流传最广的那几本,《第二次握手》、《绿色的尸体》、《梅花党》、《一双绣花鞋》、《余飞三下南京》、《少女之心》。
老杠是北京知青,铁合金厂的子弟,见过世面,嘴也能说。
他每回讲这些,都是把宿舍门插上,坐在炕头,压着嗓子讲。
讲之前先伸出两根手指头,往嘴唇上一竖:不许外传。
陈青山知道,这些东西是要命的东西。
手抄本一出现,等于给饿极了的青年文化灌了一碗水。
可这碗水,喝下去的人,有人被拉去批斗,有人被定成“流氓罪”,送去劳动教养。
即便这样,也挡不住。
人心里那点火,你越压,它越往上冒。
那天晚上,雪粒打在窗纸上,噼啪响。
宿舍里挤了九个人,炕上坐不下,有两个人蹲在门口。
老杠抽了口旱烟,开口了。
“你们知道张宝瑞不?”
没人知道。
“三百多种手抄本,他一个人占了二十多种。”
有人吸了口气。
“要把我在工厂讲的那些故事也算上,能出五十多本。”
“这不是瞎吹。”老杠把烟锅在鞋底上敲了敲,“这人是北京最东南那个铁合金厂的,1971年夏天,车间里。”
他讲得像在说书。
中午的太阳能把一切烤化,厂房被晒成了“火山”,大高炉里铁水翻着,火星子蹦。
厂房一角,一个直径一米多的大电扇轰隆隆地转,卷起的不是风,是炉灰,热浪一层一层往人身上盖。
十几个工人,把一个国字脸、浓眉大眼的年轻人围在中间。
那人就是张宝瑞,那年二十出头,生产班长。
“他在讲梅花党。”老杠说。
“工人们听得跟丢了魂一样,脸上大滴大滴的汗,刚被热风烘干,转眼又冒出来。”
“最绝的是什么?”老杠笑了,“他现编现说,不用打草稿。”
“故事开头刚起,结尾就差不多在脑子里了。”
“他这本事,1969年刚进厂就露了。”
“十六岁,临时瞅见个什么东西,就能就着那个东西编一段离奇的故事。”
“有一回吃饭碰上评书大师单田芳,他上去侃了三个多钟头,旁边的人都听傻了。”
有人笑。
老杠不笑。
“1970年他当班长。”
“厂里三班倒,上夜班特别累,特别容易犯困。”
“他是班长,要调动大家的劲头,就给大家讲故事。讲得所有人都瞪着眼听。”
“休息时间一到,他就赶紧结个扣子——”
老杠清了清嗓子,学那口气:
“欲知后事如何,且听下回分解,大家抄家伙干活了!”
“那帮工友吆喝一声,精神抖擞。”
“然后盼着下一次休息赶紧来。”
有人问:“讲的什么?”
老杠说:“恐怖的居多。”
“工人们听了害怕,可越害怕越愿意听。”
“听完以后,胆子小的不敢出去上厕所,干脆就在炉子下面方便。”
“炉下经常冒出一片臊气,久了也就习惯了。”
满屋子人都笑了。