笔趣阁

第699章 张宝瑞与少女之心（第2页）

冬天就没有这个条件了。

水缸冻得裂口，井水打上来半桶冰渣。

屋里连个火盆都舍不得多烧柴，谁还舍得一锅热水洗澡。

知青们只能擦一把脸，洗一洗脚。

脚洗完了，水还得留着，第二天早上化开了再洗一次。

最冷的时候，袜子和棉鞋冻在一起，脱不下来。

陈青山常想，城里人讲卫生，讲卫生是要凭条件讲的。

此处的人，先讲活着。

好在冬天有个短暂的农闲。

农闲的时候，连里就热闹起来。

知青们办诗歌朗诵会，念《我为祖国献石油》，念《青春之歌》里摘出来的句子。

办学习园地，一块木板贴在墙上，用红墨水写标题，谁的心得写得工整，就贴得高一点。

学毛选，一天一段，轮流读。

有人读得声情并茂，有人读得打瞌睡。

陈青山前世也读过，读得挺认真，因为那是当时为数不多的“正事”。

现在他心里明白，那些热闹，一半是热情，一半是没别的事可做。

一个连队六十多个知青，二十来岁的年轻人，晚上除了睡觉，还能做什么。

所以连里一办活动，谁都去。

去了有煤油灯，有说话的人，有一点点热气。

至于书籍，就跟这农村的现实一个样。

贫瘠的土地，除了长点儿微薄的庄稼，就长草。

人的脑子也一样，知识贫瘠得厉害，文盲像野草那样疯长，一茬割下去，一茬又起来。

陈青山跟着赵老栓去过几户社员家。

翻遍屋里，除了大把大把的灰，就只有破碗几枚。

屋里四壁是土，灶台是土，靠墙一张床，床上一条破被子。

连一张纸的影子都没有。

唯一的纸片，是墙正中间“中堂”上挂着的那张小日历。

一天撕一张，撕到年底，一年就过去了。

日历上没有字，只有日子。

知青有书，但很少。

家里寄来一本高玉宝的小说《半夜鸡叫》，还没轮到陈青山看，就被别的同学抢去了。

书还回来的时候，封皮没了，中间十几页被翻烂，用浆糊粘过两回。

都不知道这本小说被多少人看过，又被反复看了多少次。

一本书，在六十多个人手里转一圈，纸都变软了，字都模糊了。

有些知青出身知识分子家庭。

来农场的时候，偷偷把书藏在行李里。

家里给的五斤粮票里抠出来的地方，塞一本《欧也妮?葛朗台》。

军大衣的夹层里，缝着一本《战争与和平》。

等到精神极度贫瘠的时候，书就开始传。

一本《静静的顿河》，从五连传到六连，从六连传到公社，回来的时候书脊都断了。

白天不敢看，晚上打着手电，躲在被窝里看。

手电筒的电池金贵，两个人轮着用，一个照十五分钟，然后换人。

这些书看完了，大家就开始四处找别的。

找那种像地下暗流一样的东西——文革手抄本。

那几年，书管得死。

市面上除了鲁迅的书、《金光大道》这类极少数，别的文学书都当毒草扫了。

文化成了一片沙漠。

沙漠里长不出庄稼，可沙漠里能跑出野骆驼。

人的精神饿极了，什么都能嚼。