“开春,把它抄一遍。”
“抄?”
“抄一份,放在学习园地后面。”
她愣住了。
“你疯了?”
“我没疯。”陈青山说,“这叫明白着来。”
“一本书,藏着,就是罪。”
“摆出来,讲清楚它是什么,讲清楚它为什么有人要看,就是另一回事。”
“那不一样……”
“一样。”陈青山说。
“这年头,人怕的不是书,是人心里那点火。”
“火不能灭,火要引着走。”
“火到明处烧,比在暗处冒烟强。”
林小满看着他。
她眼里的东西,跟昨天晚上不一样了。
昨天晚上是怕,今天是不懂,再往后,会是别的。
人这一辈子,从一个眼神开始变。
腊月二十六,公社来了通知。
“原五连知青点点长王德发,私藏传抄坏书,撤销点长职务,留连劳动,写检查三份,春节前交公社。”
通知贴在连部门口的墙上,用红笔圈了个边。
知青们围着看。
有人拍了手,有人没拍。
拍手的,是昨天心里憋着气的。
没拍的,是心里明白的。
王德发当天就回来了。
他瘦了一圈,头发乱了,鞋还是缺一只,穿着赵老栓借的一双旧棉鞋。
他没进屋,站在场院中间站了半个钟头。
没人理他。
后来他自己进屋了。
他的铺盖卷还在,那只枕头套不见了。
他把被子摊开,坐在炕沿上抽烟,一根接一根。
抽完了,把烟盒纸一张一张捋平,放进抽屉里。
从那天起,他再也没在连部跑。
从那天起,连里的知青,看陈青山的眼神也不一样了。
人心里都有一杆秤。
秤的是谁在关键时候站出来了。
二十八、年三十
年三十,农场放假。
连里煮了一锅杂面条,放了几片肉。
知青们坐在宿舍里,谁也没回城。
回城的车票,一个人八毛,可没人有那个钱。
天黑的时候,陈青山一个人去了牲口棚。
牲口棚里,牛在吃料,鼻子喷着白气。
他走到东墙,摸到第三块坯。
坯还是原来的样子,外头那层湿土冻住了。
他抠开坯。
里头那个天安门图案的日记本还在。
他把它拿出来,翻开。
蓝墨水的字迹,被被窝里的热气熏过,又冷下来,纸上有一点点卷。