最后一页上,抄书的人写了两个字。
“活着。”
那两个字抄得歪,笔画还带点抖,是林小满写的。
陈青山把那页合上。
他没烧。
他把本子又塞回去,把坯按上,把土踩实。
然后他站在牲口棚门口,看着外头的天。
天上有星,雪地上反着光。
1975年,还剩几个钟头。
他想起前世那个冰窟窿。
他想起那只攥着一角纸片的手。
他想起自己这一辈子,从来没有替谁说过一句话。
现在他站在这儿,手里什么都没有。
可是他知道开春那三分地在等着他。
他还有一整个1976年。
他还有几十个知青,有劳力,有脑子,有能写会算的手。
他还有赵老栓,有供销社的老李,有公社要的那份“科学种田”的成绩。
这些,都是路。
一步一步,能走出去。
他锁上牲口棚的门,回屋。
推开门的时候,屋里的煤油灯还亮着。
林小满坐在灯下,正在抄东西。
她抄的是《赤脚医生手册》里的“常见病防治”。
字抄得工整。
她抬起头。
“回来了?”
“回来了。”
“明儿初一。”她说。
“初一。”
“我给你留了半个馒头。”
陈青山坐下来。
他把那半个馒头接过来,捏在手里。
馒头是凉的,硬的,可是在手里,有分量。
窗外,有人放了一个炮仗。
响了一声,就断了。
“青山。”
“嗯。”
“那本书……”
“还在。”
“那开春……”
“开春。”陈青山咬了一口馒头,“开春咱们干三件事。”
“哪三件?”
“第一件,育秧。”
“第二件,把连里的识字班办起来。”
“第三件——”
他停了停。
“把那本书抄一遍,摆到大伙儿面前。”
灯焰跳了一下。
1976年,来了。