“你今天在场上说的那些话。”
“咋了?”
“不像你这个岁数能说出来的。”
陈青山笑了一下。
“大爷,人憋得久了,话就多。”
赵老栓盯着他看了两秒,转身走了。
走出去几步,又回过头。
“明天早上五点,别晚了。”
腊月二十二,天没亮,五连的狗叫了两声。
陈青山扛着锨,到渠边走了一趟。
雪压在渠坡上,渠水已经冻了,冰面上一道一道的白印子。
那块三分地,就在渠坡下面。
地薄,土发黄,地头有几棵枯了的狗尾巴草。
这块地,前世到1978年都没出过好东西。
因为没人信,没人管,没人愿意把力气花在上面。
陈青山蹲下来,抓了一把土。
土是冻的,硬得像石子,捏不碎。
他拿手指头碾,碾出一点细面。
这种土,缺肥,缺水,缺温度。
但只要薄膜盖上去,把温度和湿气锁住,苗能出。
苗出了,就能活。
活了,就有粮。
有粮,就能往上走一步。
他站起来。
远处,连部的喇叭响了,放的是《东方红》。
1975年腊月二十二,这一天,天很蓝。
陈青山把锨插在土里,看着渠水往下游流。
再往前十七天,就是1976年。
1976年,是个大年。
那一年,会发生很多事。
那些事,前世他一件也没赶上,一件也没抓住。
这一世,他要抓住。
就从这三分地开始。
腊月二十三,小年。
连里杀了半头猪,瘦肉没几块,肥膘熬了一锅油。
全连一百二十七口人,一人一勺油渣,一人半个白面馒头。
知青点的灶房里,热气腾腾。
陈青山端着碗,坐在门槛上吃。
林小满端着碗,坐在他旁边的门槛上。
两个人都不说话,各吃各的。
吃完了,她低声问:
“那本书呢?”
陈青山看了她一眼。
“牲口棚,东墙第三块坯。”
“还在?”
“还在。”
“不烧?”
“不烧。”陈青山说,“等开春。”
“开春干什么?”