笔趣阁

第43章 台湾来信（第3页）

---

那天下午，沈家菜馆没开门。

春梅把门口的牌子翻过来，写上“今日休息”。建国把门板上了，一扇一扇，严严实实。

一家人围坐在柜台前。

静婉把信又看了一遍。看完，递给建国。建国看完，递给嘉禾。嘉禾看完，又递回给静婉。

就这样传了三遍。

最后静婉把信折好，小心地放回信封。

“这孩子，”她说，“等了你姑三十八年。”

嘉禾没说话。

他知道娘说的“这孩子”是谁。陈大勇今年七十八了，可在娘眼里，还是那个四十岁、嗓门大、笑起来露出一口白牙的年轻人。

娘这辈子，送走过太多人。

爹走的时候她四十三。姑走的时候她四十六。姑父走的时候，她也是四十六。如今她八十五了，等来了姑父的信。

三十八年。

她等了他三十八年。

静婉把信封放在桌上，手指按在上头。

“嘉禾，”她说，“你姑的坟，你知道在哪儿吗？”

嘉禾点头。

“在廊坊。跟奶奶埋在一起。”

静婉点点头。

“明儿你去一趟。”她说，“替大勇说一声。”

嘉禾说：“好。”

静婉站起来，拄着拐杖，慢慢走回里屋。

走到门口，她停下来。

“这孩子，”她说，“苦了他了。”

门帘落下。

---

那天晚上，嘉禾没睡着。

他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是那封信。

“秀英，你最爱吃的锅包肉，我做了三十八年。”

“做了多少盘，数不清了。”

“每一盘都是按你的口味做的——多放醋，少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上，不能流下来。”

他把这些话想了无数遍。

一个男人，在几千里外的小岛上，做了三十八年锅包肉。每天做，从不间断。做给谁吃？做给一个永远不会来的客人。

可他还是在做。

做了三十八年。

嘉禾翻了个身。

窗外有月光，从窗缝漏进来，落在地上，白白的，凉凉的。枣树的影子印在窗纸上，一晃一晃的，像在招手。

他想起姑。

他记得姑的模样。瘦瘦小小的，头挽成髻，穿一身蓝布衫。她话不多，笑起来有点腼腆。每次来他家，都给他和哥带吃的。有时候是糖，有时候是点心，有时候是自己做的黏豆包。

姑做的黏豆包特别好吃。黄米面，红豆馅，蒸熟了趁热吃，又黏又甜。他记得有一回，他吃了五个，撑得直打嗝。姑笑着说，慢点吃，还有呢。

那是四八年的事了。

第二年姑父就走了。

第三年姑就病了。

第四年姑就没了。

他记得姑下葬那天，娘哭得站都站不住。他扶着娘，问，姑去哪儿了？娘说，姑去找你姑父了。

他不懂。

他以为姑真的去找姑父了。

后来他才知道，姑没找到。姑父在很远的地方，回不来。姑等了他三年，没等到。

如今姑父的信来了。

晚了三十五年。