建国愣了一下。
“什么怎么长的?”
春梅说:“这些细枝末节的,您怎么都记得住?”
建国把笔放下。
“不是记住的。”他说,“是算出来的。账要对得上,就得一笔一笔算。算多了,就记住了。”
他顿了顿。
“我在粮站三十五年,经手的账本摞起来,比这房子都高。那些账,每一笔我都能说清楚。哪年哪月哪日,进了多少粮,出了多少粮,剩了多少粮,全在脑子里。”
春梅听得目瞪口呆。
“那您还记得六零年的账?”
建国说:“记得。那年最难。粮食少,人多,每天一开门就抢。账本上记着,那年我们粮站一共进了三千四百七十二吨粮食,卖出去三千四百六十八吨,剩四吨,支援了别的站。”
他说这些的时候,语气很平静,像在说今天天气不错。
春梅站在那儿,看着他。
她忽然觉得,这个男人,不只是她男人的哥哥。
他是这个家的另一根柱子。
一根不吭不响、一直立着的柱子。
---
那年腊月,沈家菜馆出了件事。
有个客人吃完,说钱包被偷了,没钱结账。春梅让他押东西,明天拿钱来赎。他说没东西可押。
春梅没办法,去问嘉禾。
嘉禾正在炒菜,头也没回。
“问我哥。”
春梅又去问建国。
建国放下算盘,看了那人一眼。
三十来岁,穿着件旧棉袄,袖口磨得白。他站在柜台前,低着头,脸臊得通红。
“我……我不是故意的。真的被偷了。”
建国没说话。
他从自己兜里掏出三块钱,递给春梅。
“把账结了。”
春梅愣住了。
“大哥?”
建国说:“他要是骗子,三块钱买个教训。他要是真的,三块钱帮个人。”
那人站在那儿,眼泪刷地下来了。
他把三块钱接过去,塞回建国手里。
“沈师傅,这钱我不能要。”他说,“我明天一定送来。”
说完他转身跑了。
春梅追出去,他已经消失在巷口。
她回来告诉建国。
建国点点头,没说什么。
第二天一早,那人来了。
他掏出三块钱,放在柜台上。
“沈师傅,这是昨天的饭钱。谢谢您。”
建国把钱收下,放进钱匣子。
“吃了没?”他问。
那人愣了一下。
“没……还没。”
建国冲灶间喊了一声:“老二,多下一碗面。”