笔趣阁

第6章（第17页）

茶几上，那一堆橘子皮。她以前不爱吃酸的，嫌倒牙。现在一个人坐着，能连吃好几个。剥皮，分瓣，塞进嘴里，嚼，咽。一坐就是半天。

那个声音拨完账，又补了一句：

胃病，会两个月不来例假吗？

我整个人，像被这句话钉在了椅子上。

我的脑子，从来没有这么清楚过。清清楚楚地告诉我：恶心，嗜睡，闻不得油烟，嗜酸，停经。这些症状，一个一个，全对上了。

然后，我的眼睛，比脑子还快，开始一寸一寸地，在回忆里丈量她的身体。

她的胸。

那天她穿那件旧毛衣，弯腰端汤的时候，领口往下坠，我瞥见的那一眼。

她的胸，好像比以前……涨了？

那件毛衣，去年穿着还松松的，今年，前襟被撑起来一点。

是胖了，还是……

她的腰。

她换鞋，弯腰，大衣下摆垂下来。

她的腰，没有变粗。

可她的肚子……冬天的衣服太厚，我看不真切。

可她坐下的时候，下意识地，会先把外套扣子解开两颗。

她以前从不这样的。

还有她的皮肤。

她以前皮肤就好，白，细。

可最近，她脸上总泛着一层红，不是热的那种红，是从皮肤底下透上来的。

她照镜子的时候，摸着自己的脸，说最近脸色好像好多了。

我坐在椅子上，把这些细节，一条一条地串起来。

10月29日，例假。11月12日，生日。11月26日，该来的没来。12月，没来。1月，没来。

11月12日，排卵日。我射进去了。没戴套。全射在最深处。

概率。按概率，她该怀上。

我关掉视频，跳下床，把手机日历翻出来。手指划过去，一格，一格，像在数自己的刑期。

我下了床，光着脚，轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面，那半包卫生巾，还是上个月的样子。洗衣篮里，什么都没有。

我蹲在马桶边，盯着那个空垃圾桶，脑子里嗡嗡响。

一道杠。

大牌子。

我信了。

我他妈居然信了。

假阴性。

那个词，当时就躺在我搜出来的页面上。

我看见了，可我把它关了。

我告诉自己，一道杠就是一道杠，没怀就是没怀。

就凭这一道杠，我踏踏实实地过了快一个月的好日子。

现在，那个词，又从水底浮上来了。

我回到房间，坐回电脑前。视频还暂停在那儿，孕妇张着嘴，痛苦地干呕。屏幕的光，把我的脸映得一片惨白。

我盯着她，脑子里很乱。乱得厉害。

我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉，怕到手心全是汗，怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。

可在这片怕底下，有一个东西，在动。

它不喊，不叫，不发光。

它只在我盯着孕妇肚子的时候，从很深的地方，探出来一点。

那个高高隆起的肚子，被顶得晃来晃去的肚子。

那里面，有一个孩子。

我的眼睛，盯着屏幕。可我心里，有一双眼睛，在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。

如果那里，真的有了一个孩子。我的孩子。

这个念头一闪，我下面，硬了半截。