笔趣阁

第6章（第16页）

窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，在天花板上横着划过去，又灭了。

暖气管咕噜响了一声。

电脑的散热扇嗡嗡转着。

冰箱在客厅里，突然咔地启动了一下。

我盯着那张脸，心跳一下一下地响。

这张脸，这个表情，这个声音。

我在哪儿见过。

我见过。

早上。

卫生间的门关着。

我路过的时候，听见里面的声音。

很小，像在忍着，断断续续的。

干呕。

她出来的时候，脸色发白，自己扶着门框，站了好一会儿。

是她。

是我妈。

我坐在椅子上，浑身像被浇了一盆冷水。

不。我听见自己说。不可能。

我妈说了，是胃病。她胃不好，每年冬天都犯。她喝不下牛奶，吃不下饭，早上犯恶心——是胃。是胃病。

我脑子里，有个东西在拼命地筑墙。

一块砖，一块砖，把胃病两个字垒得高高的。

胃病会犯恶心，胃病会没胃口，胃病会犯困，胃病会吃橘子——胃病，什么都会。

对，就是这样。

她亲口说的，每年冬天都这样，老毛病了。

为了让自己信，我甚至开始回忆她的样子。

她最近都穿什么？

高领毛衣，米色的那件，领子一直拉到下巴，裹得严严实实。

外面是那件黑色羊毛大衣，过膝的，一穿就是好几个冬天。

再冷一点，就围上那条灰色围巾。

她进门的时候，跺两下脚，哈一口白气，说冻死我了。

身材？

她和往年冬天没什么两样。

衣服一件套一件，厚得看不出腰。

可要是细想……细想的话，她的脸，是瘦了。

颧骨支棱出来，下巴尖了。

她坐在饭桌边喝粥，领口垂下来，那截脖子，细得能看见筋。

瘦了，所以脸尖了。胃病，吃不下东西，自然瘦。这逻辑，通。

可墙刚垒起来，另一个声音就从缝里钻进来。很小，很轻，像个算账的人，一条一条地拨：

胃病，会闻不得油烟吗？

她炖汤那天，油锅滋啦一响，她往后躲的那一下。

皱着眉，像被什么呛着了。

她以前不是这样的。

她炒了十几年的菜，油烟对她，就跟空气一样。

胃病，会天天犯困吗？

她坐在沙发上，看着电视就睡着了。

头歪着，嘴张着。

那本教案，从她膝盖上滑下来，掉在地上。

她才三十几岁，以前再累，也要把教案批完才肯睡。

胃病，会一袋一袋地吃橘子吗？