笔趣阁

第1章 黑伞（第2页）

伞面外层被雨打湿了，她把它靠在玄关墙角的时候，水顺着收拢的褶子往下淌，在伞尖底下积成一小滩。

可是那种湿法不对。

一把撑过的伞，伞骨的缝里会兜着水，褶子是乱的，抖一下会甩出一圈水珠。

这一把收得太整齐了，搭扣扣得太紧了。

它是被一路握在手里、一次都没有打开过的。

她头发湿了一半，伞却是干的。

这一层，我后来一直跟自己说，是当时就看出来了。

做结构的，看什么都先看哪儿吃劲、哪儿松，伞没在雨里撑开过，这种事瞒不过我。

话是这么说。

那天晚上我到底有没有蹲下去看伞骨缝，还是后来知道了别的，倒回去把这一眼补上的，我现在也分不清。

反正我没问。

为什么有伞不打？

可能是借来的伞，不好意思弄湿了还给人家；也可能是路近，懒得撑……我停在那儿，后半截没想下去。

雨小吧，我想，自己听着也就那样。

反正没再问。

七年了，我们俩有个不成文的规矩，对方说过的话不追着问，跟不翻对方抽屉一个道理。

“我去拿毛巾。”

“不用，我直接洗个澡。”她把湿了的那半边头发拢到耳后，露出右耳后面那一缕天生的卷，被雨水泡得更卷了，贴在皮肤上。

“饭你吃了吗？”

“热着呢，等你。”

“你先吃，别等我。”

她进了浴室。

门关上，过了一会儿，水声响起来。

我站在玄关，低头看了一眼那把伞。

伞尖底下的那摊水慢慢洇开，渗进木地板的缝里，边缘一点点变暗。

我想起我们刚在一起的那年夏天，也是这样的雨天。

我去她那时候租的房子楼下接她，带了一把大伞，想跟她撑一把。

她下楼的时候手里已经拿着自己的伞了，浅蓝色的，很小。

我们一人一把，并排走到地铁站，中间隔着两把伞的距离，伞沿偶尔碰一下，就各自往外让一让。

我当时觉得她拘谨，心想不急，慢慢来。

后来结了婚，下雨天出门，还是一人一把。

七年里她没有跟我撑过同一把伞。

我也没拿它当过事。

我拿了块抹布，蹲下去擦。

擦到伞尖的时候，我的手碰到了那根木柄。

是凉的，很滑，弯钩的内侧有几道细细的划痕，摸上去是刻过什么的，又被一年一年的手汗磨平了。

我没有细看，把抹布拧干，挂回了阳台。

浴室的水一直响着。

我把她搭在脏衣篮边上的衬衫拿起来，想先扔进洗衣机。

右肩那一块还是潮的，摸上去凉。

我把它凑近闻了闻，只有雨水的气味，混着一点书店里旧纸和胶水的味道，还有她惯用的那种没有香味的洗衣液。

我拿着她的衬衫站了一会儿，觉得自己挺无聊。

闻什么呢，闻出来又怎么样。

我把衬衫塞进洗衣机，盖子一扣，顺手把模式拨到了“轻柔”，棉麻的不经搅。

她洗了二十多分钟。

出来的时候换上了那件长款的棉睡衣，从领口一直包到脚踝，头发吹到半干，用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后。

脸被热水蒸得有点红。