林青山是黄昏时候到的家。他拖着那个跟了他三年的灰黑色行李箱，踩着六楼老楼梯的一步步往上走，手里的钥匙还是三年前的模样，铜色，挂着一截褪了色的红绳。他站在自家门口站了一会儿，听见屋里传来锅铲碰铁锅的声音，还有小女儿尖尖的说话声，才把钥匙插了进去。门一开，饭菜的油烟味扑面而来，客厅那盏用了许多年的日光灯管正嗡嗡地响着，亮得发白。“爸！”林悦从厨房里跑出来，手里还攥着一根没剥完的葱，16岁的小丫头又蹿了个子，一米五的个头，马尾辫扎得高高的，一双眼睛亮得像星星。