一九九五年春末，陕西秦岭深处的一个小山村，名叫柳树沟。村前一条窄窄的土路，弯弯曲曲爬上山梁，路边的老柳树刚抽出嫩芽，风一吹，沙沙响。村里人大多还是靠着几亩薄田过活，青壮年男人十有八九都南下广东、深圳打工去了。留下的，多是老人、婆娘和娃娃。李家窑洞在村东头，靠山根挖的，三孔连着。中间那孔最大，是正屋，炕占了大半边。炕上铺着厚厚的麦草，上面再垫一层旧棉被，冬天暖和，夏天也透气。西边一孔住着老汉李德贵，东边一孔是儿子李建国和媳妇秀兰的。李建国三十整，人瘦高，脸黑，平时话少。两年前跟着村里几个年轻人去了深圳，在建筑工地当小工。媳妇秀兰比他大八岁，三十八了，身子骨结实，脸盘普通，眼睛不大，鼻子也塌，可身子却丰满得吓人。胸前那一对奶子沉甸甸的，走起路来一颠一颠，隔着粗布衣服都能看出奶头的轮廓。腰倒不细，屁股又圆又大，两条腿粗壮。阴处的毛又黑又密，像一片小树林，阴唇肥厚，平时就微微外翻着，颜色暗红。村里人背地里都说，李建国找了个“实在”媳妇，能干活，能生养，就是模样差些。