笔趣阁

第5页（第1页）

我没有动。　　睡意在一瞬间消失。　　我屏住呼吸，等了一会儿。　　没有第四下。　　楼道里也没有脚步声。　　也许只是木头受潮以后发出的响动。楼里的墙体在轰炸中受过损，风大时，管道和门窗经常整夜作响。　　我这样想着，伸手摸到床边的拐杖。　　木柄冰凉。　　我没有起身，只将它握在手里，重新闭上眼睛。　　第二天早晨，我几乎忘了这件事。　　义肢套进去时，窗外刚好响起第一声钟。　　下楼以前，我照旧检查炉火，检查窗，检查门锁。走到门口时，手碰上门板，我忽然想起昨夜那三下敲门声。　　我打开门，楼道里没有任何异常。　　门框上积着薄灰，没有手印。脚垫的位置也没动。二楼的女人端着水盆从门后出来，看见我，还是立刻把孩子拉回身边。　　一切都与平常一样。　　早餐窗口还是只剩下干硬的面包尾，菜市场的摊主仍把发黄的叶子装进纸袋。　　我想，昨夜大约真的只是风。　　可是第二天夜里，那个敲门声又来了。　　我睁开眼睛，黑暗与前一夜没有分别。　　窗帘缝隙里仍漏进一线灰白的光，小雨滴滴答答，床边的拐杖靠着墙。我的手臂露在被子外面，皮肤微凉。　　门外响起第一下时，我全身的肌肉已经绷紧。　　咚。　　停顿。　　咚。　　再停顿。　　咚。　　我立刻看向墙上的挂钟。　　分针压在数字三上。　　时针越过二。　　两点十五分。　　一分不差。　　我坐起来，听见自己的心跳。　　这一次，我很确定自己醒着。　　我抬起右手，在左臂内侧狠狠掐了一下。指甲陷进皮肤，疼痛清晰地传来。我没有做梦，也没有梦游。　　门外依旧没有脚步声。　　我等了很久。　　两点十六分。　　两点十七分。　　两点十八分。　　楼道里始终安静。　　最后，我把拐杖横放在膝上，就这样坐到窗外泛起微光。　　天亮以后，我的手臂上留下了一块青紫色的印记。它能证明昨夜并不是梦。可到了午后，那块痕迹又淡得几乎看不见了。　　我盯着它看了一会儿。　　接下来的几夜，敲门声都在同一个时刻响起。　　三下。　　轻微，克制，一下不多，也不少。　　我开始记得它。　　每天夜色降下来以后，我的身体会先于意识变得警觉。十一点，我洗漱。十二点，我躺下。一点以后，我再也无法真正睡着。　　到两点十四分，我会睁开眼睛。　　等待。　　分针向前移动一格。　　咚。　　咚。　　咚。　　又来了。　　仿佛有人隔着门，每晚确认我是否还在这里。　　我也做出了自己的回应。　　第三夜，我穿好拖鞋，将右脚放到地上。　　第四夜，我握住拐杖，套上义肢。　　第五夜，我终于站了起来。　　深夜佩戴义肢比白天困难很多。残肢还带着睡眠后的热度，硅胶套贴上皮肤时，我的手指有些不稳。锁销连续两次没能对准，金属在寂静里碰出细小的声响。　　我低声骂了自己一句，重新来过。　　“咔哒。”　　锁住了。　　我拄着拐杖，慢慢走向门口。　　屋子并不大，从床边到门前只有十几步。可那一夜，这段路好像比白天长了很多。拐杖每一次落下，声音都顺着墙壁传出去。　　笃。　　一步。　　笃。　　又一步。　　我站到门后时，挂钟正好指向两点十四分。　　门板离我的脸很近。木料有些年头了，漆面裂成细密纹路。锁芯下方有一道浅浅的刮痕，是我搬回来那天，不慎用钥匙划出来的。　　我抬手，按住门板。　　掌心能感觉到木头的凉意。　　两点十五分。　　敲门声从我的手掌下面准时响了起来。　　咚。　　门板传来细微的震动。　　我猛地缩回手。　　第二下紧随而至。　　咚。　　然后是第三下。　　咚。　　有人，或者说某种东西，就站在对面离我不到半臂的地方。　　军中的习惯让我本能地调整站姿，将右腿后撤半步，让身体重心落到能够发力的位置。可我手里没有枪，只有一根拐杖。义肢也不能支撑突然的冲撞。　　我盯着门锁。　　“谁？”　　这个字已经到了喉咙口，最后还是没有说出来。　　门外安静下来。　　我保持着原来的姿势，等了大约两分钟，才伸手掀开猫眼上的铜制小盖。　　金属发出一声轻响。　　我闭上一只眼睛，向外看去。　　楼道里什么都没有。　　没有人。　　没有影子。　　二楼向上的阶梯隐没在黑暗里，扶手只露出模糊的一段。楼道灯没有亮。那盏灯虽然时常接触不良，却装有最简单的声控装置，平日拐杖落地，或有人稍重地咳嗽一声，都会让它闪上几秒。　　敲门声就在方才响过。　　灯却没有亮。　　我贴着猫眼又看了一会儿。　　视野边缘因为镜片而扭曲，楼梯和墙壁微微向中间弯曲，像一条正在收拢的狭窄通道。　　忽然，楼道尽头似乎有什么东西动了一下。　　我立刻屏住呼吸。　　但那只是墙皮剥落以后留下的一小块深色痕迹。　　我合上铜盖，后退半步。　　拐杖撞到鞋柜，发出一声闷响。　　楼道灯仍然没有亮。　　那一夜，我没有再睡。　　天亮以后，我坐在桌边，对着日记本犹豫了很久。　　这上面本来只应该写下悔过书的。　　钢笔已经拧开，日期也已写好。　　可落笔时，我先在空白处写了一行：　　“凌晨两点十五分，有人敲门三次。”　　我望着这句话。　　墨迹很新，每个字都确实是我写下的。　　不知为什么，我产生了一种极其短暂的恐慌。　　我忽然无法确定，自己究竟已经写过多少次这句话。　　这种感觉没有任何依据。　　我迅速翻动前面的日记。　　纸页发出连续的声响。悔过书的字迹整整齐齐，详细记录着战壕、邱湛、逃离与地雷，没有半句话提到凌晨的门。　　我停下来，嘲笑自己。　　没有就是没有。　　我大约只是没睡好，精神出了问题。　　战争结束以后，许多人都出现过类似的症状。有人会在大白天突然听见空袭警报，有人一闻到烧焦的味道就呕吐窒息，还有人总说看见阵亡的亲人坐在床边。　　相比之下，三下敲门声算不得什么。　　我把那行字划掉，继续写：　　“我明知邱湛负伤，却因对顾梦怀有不应有的念头，选择独自离开……”　　写到一半，钢笔停住了。　　脑海中仍然是熟悉的战壕。　　烟尘。　　鲜血。　　邱湛向我伸出的手。　　可在那段过分清晰的画面深处，我仿佛听见了另一种声音。　　不是邱湛喊我的名字。　　是一声咳嗽。　　很重，很清晰。　　是一个人在密闭的地方剧烈地咳嗽，像是每一次呼吸都会将肺腑撕开。　　我抬起头。　　房间里只有我自己。　　那声音消失了。　　钢笔尖压在纸上，墨水慢慢洇开。　　我闭了闭眼，强迫自己回到那段记忆。　　然而记忆中的战壕没有咳嗽声。　　从来都没有。　　天完全亮起以后，我照例买早饭、去菜市场。　　上午八点，去了军需后勤处。　　下班时，天色已经暗了。　　雨点没有落下来，空气闷得厉害。街边店铺陆续点起灯，昏黄的光从窗户里淌出来，照在潮湿的石板路上。　　走到楼下时，我听见争吵声。　　一个男人站在路灯旁，正抓着女人的手腕。两个人都很年轻，像是外地人。男人穿着深色夹克，肩膀很宽，右侧下颌有一道不明显的浅疤。　　女人比他稍矮，穿一件灰蓝色长外套。黑发落在肩后，脸色苍白。　　“我说了，我不跟你走。”她压低声音。　　“你还要闹到什么时候？”　　男人用力拽了她一下。　　女人踉跄半步，后背撞上墙。她没有喊，只是迅速抬手护住手腕。　　街对面有人看了一眼，又继续往前走。　　我也停下脚步。　　这不关我的事。　　我已不是现役军人。镇上的人避我尚且来不及，我没有必要再给自己招惹麻烦。何况我只有一条能真正发力的腿，真动起手，也许护不住任何人。