笔趣阁

第4页（第1页）

我等那阵疼过去，才把接受腔往上提。　　先对准，再压紧。　　“咔哒。”　　锁销咬合。　　我扶着床柱站起来，将身体的重量慢慢移向左侧。义肢迟疑了一瞬，僵硬地接住我。　　窗外的钟声散尽了。　　起床。穿衣。洗漱。烧水。　　被角压平，牙杯摆好，外套最上面一颗纽扣不系。出门前检查炉火，检查窗，检查门锁。　　一样一样做。　　做完了，天也就亮了。　　门后的镜子里映出一个脸色苍白的女人。头发很短，后脑勺有一小块推得深了，露出比别处更青的头皮。左边眉骨上的旧伤有些泛红，大约是天气要变。　　我把裤腿往下扯了扯，遮好义肢与鞋帮相接的位置。　　出门时，二楼的门忽然开了。　　一个端水盆的女人站在门后。　　“早。”　　她没有回应。　　“妈妈，”她身后一个七八岁的孩子问，“她就是那个坏人吗？”　　女人一把拉住他的手。　　“别看。别说话！”　　我没有回头。　　战后重建的石料仍堆在路旁，几个工人正在那幢只剩下正面的房子上搭木架。　　路口的横幅被风吹得翻起来。　　“瓦诺克必将重生。”　　卖饭的罗婶正在给最前面的男人舀炖豆子。轮到我时，脸上的笑淡下来。　　“要什么？”　　“还有炖豆子吗？”　　“没有了。”　　“那面包呢？”　　她弯下腰，从柜台下面拿出一个纸包。　　“就这些了。”　　“多少钱？”　　她报了价格，我把钱放进窗口的小碟子。　　身后有人咳嗽。　　我伸手触到纸包，一点酸味隔着油纸浮出来。　　“不要了？”　　“嗯。天气热，您自己也别吃了。”　　“你还嫌？”　　后面传来一声笑。　　“人家命金贵，当然嫌。战友都能丢下，何况一顿馊饭。”　　“抱歉，耽误你们了。钱不用退。”　　菜市场在钟楼后面。　　摊主是个面生的年轻人，他从摊位下面抽出几片发黄的叶子，又拿了两个已经发芽的土豆，扔上秤。　　“就剩这些。”　　“好。”　　纸袋落在地上。　　一个土豆从里面滚出来。　　我将拐杖横过来，慢慢弯下右膝，再往前一些，终于够到了土豆。　　身后有人低低说：“活该。”　　上午八点，我去军需后勤处工作，将军人遗物登记、清理、归类，等待家属认领。　　下午，一位老人来领儿子的遗物，认出了我。　　“你是许烬？”　　“是。”　　“你活下来了，我儿子没有。”　　“对不起。”　　“你为什么跟我说对不起？他又不是你丢下的那一个。”　　“要是他也像你一样，只顾自己就好了。”　　回家路上，镇中心的公告栏前站着几名穿校服的年轻人，那份通报仍贴在那里。　　《关于战壕撤离事故及相关责任人的处理决定》　　标题下面是我的名字。　　许烬。　　原瓦诺克delta:sidea-1　　第一次听见敲门声，是在凌晨两点十五分。　　那时我睡得不深。　　左腿又在疼。　　那种疼并不猛烈，只是绵长，像有一根极细的铁丝从并不存在的脚踝穿进去，沿着小腿缓慢向上拧。　　我在半梦半醒间翻了个身，下意识想蜷起左腿，身体却只带动了膝盖以上的部分。　　床边的拐杖碰到墙，发出很轻的一声响。　　我睁开眼睛。　　房间里没有光。窗帘没有拉严，夜色与雨声从缝隙里漏进来，在地板上铺出一条灰白的线。　　墙上的挂钟还在走。　　嗒。　　嗒。　　嗒。　　我盯着天花板，等那阵痛慢慢退去。　　就在这时，门外响了三下。　　咚。　　咚。　　咚。　　声音很轻，每一下之间隔着相同的距离。　　不像急着求助，也不像喝醉的人敲错了门。那声音甚至称得上礼貌，仿佛门外的人知道已经是深夜，怕惊扰我，只用指节在门板上克制地碰了三次。