笔趣阁

第701章 戴伟的烦恼（第6页）

比往届工农兵学员幸运的是，他们在长期的知识饥渴之后，赶上了一个好的学习机会。他们成了那个野蛮年代里有幸接触文明之光的幸运儿。他们开启了

之后大学的读书风气。

后来的日子里，这种光荣一再被77被首批高考生的光芒掩盖。被厚重的历史烟尘遮蔽。

可是他们的学习热情，比77级的同学有过之而无不及。

这话不是空说。

早晨六点不到，就有人起床去读外语。四号楼的走廊里天还没亮，已经有声音了。a——一声，隔着老远，b——又一声。那声音生硬，舌头都在打结，可一个人也不肯停。

晚上熄灯以后，还有人躲在厕所里看书。为什么是厕所？因为厕所有灯。四号楼走廊的灯到点就灭，只有厕所顶上那一盏小黄灯，通夜亮着。

戴伟第一次推门进去，吓了一跳。里头蹲着两个，站着三个。一个人把书摊在膝盖上，就着那点光，一页一页翻。谁也没抬头。只有翻纸的声音，唏、唏。

除了上课，同学们每天就是去图书馆、资料室。图书馆的座位很抢手。图书馆早晨八点开门，不少同学八点五分就坐进去了。

八点半，八点五。这中间只有五分钟。五分钟，几百个座位就光了。

戴伟去过一次晚了。他八点十分到门口，往里一看，坐满了。他站在门口，看着一屋子低头的人，忽然笑得有点苦。那天他在书架中间站了一下午。

最惨烈的一次是姚国雄。

那天早上，她比平时还早。她排在图书馆门口最前头，后头排了长长一队。八点整，门一开。

人流往前一涌。一下，门上的玻璃被挤碎了。

碎玻璃落下来。她的脚被扎破了。

她

了一声，还是往里走。走进去，找到座位，坐下，把书摊开。过了十分钟，旁边的人看见地上有血，才喊起来：你的脚！

姚国雄低头一看，白袜子上一片红。她说：不碍事。然后拿手绢一裹，接着看书。

那本书是《诗经》。

夏天的时候最难。教室里没有风扇。上海七月的教室，闷得像蒸笼。为了防蚊子，人人穿着很厚的裤子。厚裤子裹着腿，汗顺着小腿往下淌，淌到鞋里，一声。汗流浃背了，还在埋头苦读。

有个同学实在受不了，把裤腿卷到膝盖上。不到半个钟头，两条腿上全是红包。他又放下来。放下来，继续写。

戴伟写过一篇短文，写的就是这个夏天的教室。他写汗滴在纸上，把字化开了。这句话写得实在，被吴德润老师在课上念了。念完，吴老师抬头说：你们看，这就叫细节。这不是形容词能写出来的。

戴伟坐在底下，脸又红了这一回是热的红。

可是有两件事，一直在他们头上压着。

第一件是身份。工农兵学员这一层身份，似乎永远带着一股浓重的泥土气。那不是接地气的意思。那是土里土气。

第二件是对比。没有对比就没有伤害。随着时间推移和高考的恢复，主要来源于贫下中农的工农兵学员，直接面临一个尴尬的局面。甚至一度被认为。引得很多工农兵学员在就业岗位上通过读研进修来。

戴伟第一次听到这话，是在食堂门口。

那天他端着一个搪瓷缸，缸里是两毛钱的青菜。搪瓷缸上有为人民服务五个红字，掉了两块瓷。他排着队往前走。后头两个人在说话。

一个说：你们系那批工农兵学员怎么样？另一个笑了一声：能怎么样，白卷上来的呗。

两个字，像两颗石子，啪、啪打在他后背上。

戴伟端着缸子，没回头。他手上的青筋一根一根鼓起来。搪瓷缸捏得

一声。

他往前走，走到窗口，把缸子递进去。一份青菜。声音很平。

那晚他没吃饭。他在操场边的石阶上坐着，一直坐到天全黑。风把他裤腿吹得

响。他想了很多事。想高满仓。像食堂门口那两个字。想母亲绣的那四个字。想自己在公社写的那一篇被退回来的通讯。

最后他想了一件事，我不能让他们把

两个字，钉在我脑门上。钉上去，我这一辈子就摘不下来了。

从那天起，戴伟开始。他补得笨，补得慢，但补得狠。

他从《现代汉语》开始。他不认识的字，抄十遍。他不会写的句子，抄二十遍。抄完了念，念完了他就拿去用，给校刊写稿。

他去找王水照老师。第一次敲门，手抖。王老师坐在桌边，桌上摊着一叠稿纸，纸角压着一块石头。什么事？我想问，读唐诗，从哪儿下手？王老师抬头看了他一眼。从《唐诗别裁》开始。他说，一天一首。别贪多。

戴伟就一天一首。从《唐诗别裁》第一首，抄到第一百首。抄完了，他把本子拿去给王老师看。王老师翻了两页，抬头说了一句：你字写得丑，但你抄得对。

戴伟笑了半天。

校刊第一期出来的时候，王同学的诗登在上面。第二期，戴伟的一篇小文章登了。写的是接新生的那天。他把锣鼓、红横幅、蓝灰中山装、麻花辫，全写进去了。

那天下午，有人抱着一摞校刊站在主干道上发。戴伟站在人群外头，看着有人翻开，有人指着一行字念出来。念的那一段，正是他写的。他站在那儿，鼻子发酸。

这时候，有个人从他身边走过去，回头看了他一眼，忽然说：哎，这个——那人指着校刊，又指着他：是不是你写的？戴伟点头。那人说：写得不错。说完就走了。

就四个字。戴伟在主干道上站了半天，把那四个字翻来覆去嚼。

再说另一个人。

古亦忠，工农兵学员这个身份，曾经让他郁闷了很久。

毕业后，他回到柳州群众艺术馆做文学编辑。他想沉下心来搞创作。有一阵子，他想考研。他要一举摘掉工农兵学员这顶帽子。