看不懂的地方,他就抄。
抄了满满三个本子。
一九七○年,他还是个中学生。
因为文艺骨干,被选进了话剧团。
他父亲在那些年里被打成了“走资派”。
因为这个,他从上学起,就没少吃苦。
同学不跟他同桌。
老师点名点到他的名字,声音会低半格。
所以进了剧团,能吃上一碗饭,他觉得真是太好了。
他精神头足。
上午训练。
下午排戏。
晚上演出。
十点钟散了戏,他还要到工地上去干活。
一般要忙到凌晨一两点。
累得他走路都想睡。
可他不喊苦。
他从做演员开始,很快做到演员队长,还入了党。
剧团里讲究又红又专,一专多能。
他经常给学员讲课。
讲形体。
讲表演。
讲朗诵。
他还在报纸上发表过文章,谈话剧体会。
《古文观止》他跟着老大哥偷偷背。
《孙中山传》也背。
《共产党宣言》更背得熟。
“一个共产主义的幽灵……”
他在练习台词里学知识。
在读书里找乐子。
书里有一个很好的世界。
可那个世界到底在哪儿,他说不清楚。
一九七六年那个名额,让他依稀看到了那个世界的影子。
剧团只有一个名额。
竞争者十几个。
一轮一轮往下刷。
最后只剩了他和一个编剧。
那一天,复旦的老师到剧团来要人。
剧团领导通知他去。
他去了。
他也不知深浅。
去了就谈东谈西。
谈到最后,他自己说了句傻话。
“我年轻,以后还有机会。”
“这个名额,让给别人吧。”
来招生的复旦老师看着他。
看了好一会。
“你怎么能放弃了呢。”