笔趣阁

第981章 北大荒（第3页）

还有娘过年才舍得做的稠酒，甜丝丝的，喝一碗，浑身都暖。

北大荒这头，吃食糙，可也有糙的香。

开春第一茬，大碴粥就着咸菜疙瘩，管饱。

入冬的冻梨，冻得硬邦邦的，拿凉水一拔，啃一口，凉得牙根发酸，又甜得解馋。

酸菜炖粉条，搁几片油渣，就着贴饼子，能把人香个跟头。

过年那几天，是全队最热闹的时候。

大家伙儿凑在队部，围着火盆包饺子，饺子馅是酸菜猪肉的，闻着就香。

有人拉二胡，有人唱秦腔——齐国远不会唱，可他一听秦腔，就想起西安，想起城墙根儿，眼眶就发红。

唱到秦腔一声吼的时候，他总躲出去，站在雪地里，点一根烟，抽完再进去。

两边的日子，他都过过，都过了十几年，如今要割开一头，他哪头都舍不得。

他绕到场部那间屋子门口，手抬起来，又放下了。

那扇门，他到底没推开。

他知道推开了也没用，一张破表变不成资格，39岁就是39岁，那十二年蹉跎就明明白白摆在那里，装不得年轻。

他转身往回走，步子迈得又快又急，像是要赶紧把这点念想甩在身后。

可一回头，那点念想又追上来，缠得他心口发紧。

1966年的春天，也是这么个乍暖还寒的四月，他还在西安交通大学机械系读五年级。

那一年，他考研究生。

考场出来，他就知道稳了，卷子答得顺，没一道卡壳的。

没过几天，通知就到了——他被本校机械系周惠久教授录取为研究生了。

他到现在还记得周教授那天的样子。

头发灰白，穿一件洗得发白的中山装，扶了扶眼镜，上下打量了他好一会儿，才点点头说：齐国远，我看过你卷子，是块料子。

那一句话，他记了十二年。

他还记得录取通知书送来的那天。

红纸，烫金字，是辅导员送到宿舍来的，宿舍里七八个人传着看了一圈，都替他高兴。

他跑出去，在校门口的传达室，给西安家里打了个长途电话。

电话那头，娘的声音又惊又喜，一个劲儿说：好，好，俺娃出息了。

爹在旁边抢过电话，嗓子都劈了，说：念出来，念给爹听。

他就在电话这头，把那几个字一个字一个字地念——兹录取齐国远为本校研究生，导师周惠久。

念到周惠久三个字，他听见爹在那边，重重地了一声。

那一声，他记了一辈子。

高兴劲儿还没过完，文化革命就来了，天翻地覆。

他竟成了最早被冲击的那一批人之一。

大字报一夜之间贴满了教学楼，他的名字被红笔圈着，打了叉。

那阵子，他被拉去站过操场，脖子上挂过牌子，一整个晌午，太阳晒得他口干舌燥，腿肚子直打颤。

可他愣是没哭。

他没来得及去上一天研究生的课，就被叫去交代问题，一遍一遍，把从小到大翻了个底朝天。

再后来，高教部宣布全国停止招收研究生，研究生考试成绩一律无效，已经录取的一律作废。

他的读研梦，就这么被一纸红头文件碾碎了，连个渣都没剩。

他蹲在宿舍墙角，头一回，哭得像个孩子。