小程还在叽叽喳喳地问他老齐你大学学的啥专业,他张了张嘴,没答上来,只把那通知推回去,说:我这岁数……超了。
超了就超了,反正不是一回两回。他只能这么自嘲,笑着把那叠申请材料卷起来,塞进棉袄内兜,像是怕它冻着。
出了文教组,他站在场院的日头底下,站了好一会儿。
正午的太阳晒得他后背发烫,可他心里头,比化了一半的雪水还凉。
小程跟了出来,追到院门口,喊住他:老齐,你别灰心。
这通知是死的,人是活的,说不准后头还有新章程。
他摆摆手,没回头,只说了句:我知道。
可他知道个啥,他自己心里也没底。
他只是不想让这两个小年轻,看着他一个老头子红着眼圈,丢人。
这已经不是头一回了。
1966年那一回,也是这么着,眼瞅着就要读上研究生了,一场风来,把他那点念想连根拔了。
他原以为这辈子就这样了,认了。
可偏又赶上国家要招研究生,偏又让他知道了,这火苗一窜起来,比什么都难按下去。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
这句老话他没跟人念过,可这十几年,每逢过年过节,他都一个人在火炕上,把这几个字嚼碎了,就着凉酒咽下去。
他娘在西安,临了那年还托人捎来一包干锅盔,说娃儿在北大荒,别亏了肚子。
他舍不得吃,搁在箱底,后来硬得能砸核桃,他也舍不得扔,想家的时候就拿出来闻一闻。
那是家乡的味道,是娘的手艺。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他娘今年六十七了,他十二年没回去看过她一回。
头几年是回不去,后几年是觉得自己混得不像样,没脸回去。
去年娘托人捎信来,字是请人代写的,歪歪扭扭,就一句:娃,娘想你,回来吧。
他攥着那封信,在炕上坐了半宿,眼泪掉进信纸里,把字都洇花了。
这一回,他是真该回去了。
而北大荒这头的复习资料,穷得可怜。
全场凑不出几本像样的书,就场部那间屋里摆着的几本旧课本,还是老周从县城淘换来的。
齐国远只能靠记忆里那点大学底子,一遍一遍在脑子里演算,急得像热锅上的蚂蚁,天天坐立不安。
这会儿站在化雪的场院里,他忽然明白过来了——自己是真的想家了。
待在异乡的时候,天天盼着回西安。
他梦见城墙根儿,梦见钟楼下的面馆,梦见娘在灶前烙锅盔,烙得满屋子都是麦香。
他还梦见老槐树下那口井,梦见井边压水的石臼,梦见小时候跟伙伴们趴在井沿上看水里的天。
可真等调令下来了,他又开始舍不得北大荒。
舍不得场部那口大铁钟,钟声一响,全场的饭点就来了。
舍不得炕头的火墙,冬天烧得烫手,人往上头一趴,骨头缝里的寒气都往出跑。
舍不得那些跟他一块儿在雪地里打过滚、在地头上分过一个窝窝头的兄弟。
人真是复杂的东西,齐国远想,谁也琢磨不透自己。
西安的吃食,他闭着眼都能数出来。
油泼面,宽面片下锅,捞起来泼一勺滚烫的油,滋啦一声,辣子香得人直咽口水。
羊肉泡馍,掰得细碎,汤鲜肉烂,就一瓣生蒜,吃出一脑门子汗。