笔趣阁

第259章 探视（第3页）

他看着她那张熟悉又陌生的脸，低头看了一眼自己放在膝盖上的手，那只手刚才在登记处签字的时候还在抖，现在已经不抖了。

他把话筒换到另一只手上，看着玻璃那头的母亲。

从小到大，在他的记忆里，他妈嗓门大，走路带风，在平安巷骂街的时候整条巷子都能听见。

现在她缩在椅子里，手指一直在搓那根电话线，搓得塑料外皮发出细碎的摩擦声。

他盯着陈美兰的眼睛，看了很久，久到她终于抬起头来，皱着眉头问：“你看什么？”

“妈，”表哥把话筒贴近了些，声音压得很低，“小姨小时候落水发烧，脑子烧坏了，是不是你带她去的河边？”

陈美兰的表情僵住了。

她的脸上没有戳穿的恐慌，而是一种更复杂的东西，像是一扇很久没开过的门突然被人踹开，阳光刺得她睁不开眼。

“你小姨自己掉水里的，跟我有什么关系？”

她说这句话的时候低着头，不敢看表哥的眼睛。

表哥冷哼了一声：“小姨都已经死了，甚至直到最后，你还在给自己找台阶下？”

“你现在说这些有什么用？”

她的声音从话筒里传过来，闷闷的，像是用手捂住了嘴：“我那时候也不大，又不是成心推她的。”

这句辩解她大概已经在心里排练了几十年，终于在儿子面前说出来了。

“那时候你也不大，”表哥说，“我知道你不是成心的。但是你从来没跟小姨道过歉。你让她一辈子都被叫傻子，让她给姥姥端屎端尿当了一辈子丫鬟。你从来没觉得对不起她。”

陈美兰抬眼看着儿子，话筒里只传来粗重的呼吸声，一下一下的，像老旧的鼓风机。

“她都死了，我说什么她也听不见了。”

“那你跟我说。”

表哥把话筒换回右手，他的手心全是汗，在裤子上蹭了一下，又重新握住话筒。

“你跟我说，小姨的事，你后悔了。你跟我说，你不该在网上造栀栀的谣。你跟我说，你知道错了。”

陈美兰沉默了很久，久到旁边探视窗口的人已经换了三拨，久到表哥以为她不会开口了。

电话那头的她呼了一口气，声音很轻，轻到差点被话筒的杂音盖过去：“我后悔了。”

表哥没有说“我原谅你”，他把话筒换回左手，右手在裤子上又蹭了一下，然后点了点头。

“妈，等你出来，我给你养老。”

陈美兰抬起头看着他，眼眶微微泛红，但很快又把目光移开。

她握着话筒的手指松了又紧，紧了又松，最后轻轻说了一句：“你们走吧，回去好好过日子，照顾好小宝。”

然后她先挂了电话，站起来转身走了，脚步不快不慢，背微微佝偻着，但头还是昂着的。

表哥没有立刻站起来，在探视室里又坐了片刻。

隔壁窗口有个年轻女人正对着话筒哭，声音透过玻璃隐隐约约地传过来，像隔了一层水。

他把椅子推回原位，表嫂也跟着站起来，两个人并肩走出那扇铁门。

监狱外面风很大，卷着路边的枯叶打旋，门口的马路很宽但没什么车，远处有一辆拖拉机突突突地开过来又突突突地开远了。

他牵着表嫂的手插进羽绒服口袋里往前走，走到自己的车旁站定，掏出手机给林栀发了条消息：看过她了。

林栀回得很快：嗯。

他把手机放回口袋，打开车门坐进去，靠在驾驶座上闭眼坐了好一会儿，觉得心里有一块石头被轻轻放下了。

那不是原谅，不是释怀，只是他终于把该做的事做了，该说的话说了。

至于他妈能不能听懂，那不是他能决定的事。