中午锐利的阳光透过办公室的百叶窗，在沉闷的木质办公桌上切割出一道道刺眼的亮条。悬挂在墙上的空调发出低沉而持续的运转嗡嗡声，吹出带着些许尘埃味的冷气，却丝毫压不下午后空气中那股令人昏昏欲睡的燥热。我伸了个懒腰，颈椎发出几声清脆的酸响。手边的文件已经堆成了一座小山，表格上的数据在眼前模糊重叠，像是一群黑色的蚂蚁在白纸上爬行。“呼……终于到中午了。”我低声嘟囔着，拉开了右手边最底层的抽屉。那里安静地躺着一个精致的漆木便当盒，外面包裹着一块水蓝色、印有淡雅小碎花的布巾。打结的手法干净俐落，就像它主人一贯的作风一样——完美、体贴，挑不出丝毫瑕疵。