笔趣阁

第一百零四章 母亲的秘密（第1页）

何静香是在清明节前回老家的。

不是特意安排，就是顺手，正好那几天没有大项目，她跟助理说了一声，自己开车回去，三个小时的路，没让司机陪。

老宅子还是原来的格局，堂屋、灶台、后院，每一块砖缝里都是她从小长大的气息，说不上好闻，但熟悉。母亲知道她要来，提前把床铺晒了，买了菜，桌上已经摆好她爱吃的蒸蛋。

两个人吃饭，说的都是些不要紧的话。

“最近睡得好吗。”

“还行。”

“瘦了。”

“工作忙。”

这样的对话她们说了二十几年，节奏固定，没有意外。

吃完饭，母亲去洗碗，何静香去后院转了转，然后回屋，没事干，就开始动手整理。

她不知道自己为什么突然要整理，大概是那种老宅特有的气场在起作用，回到这里，人就会变得手痒，想擦桌子，想叠被子，想把那些落灰的角落弄干净。

她从床底拖出来一个纸箱，里面是些旧衣服，摞着放，棉布的质地，颜色已经洗得很淡。再往里，是一个铁皮盒子。

方形，生了点锈，盖子边缘变形，但扣得很紧。

何静香把它拿出来，放在床上看了一眼，没有立刻打开。

然后还是打开了。

里面的东西压得很整齐。

一本日记本，封皮是碎花布，布边缝得细密，是手工包的。下面是一叠信，牛皮纸信封，折叠好，用一根橡皮筋套住，橡皮筋已经老化，轻轻一碰就断了。

何静香先拿起日记本。

翻开第一页，字迹很小，蓝色圆珠笔写的，行间距很密，每个字都认认真真，没有潦草。

“今天排了《天仙配》第三折，团长说我的水袖出来了，李姐说我唱腔里有股子灵气，她年轻时候都没这样。我高兴得晚上没睡着……”

时间是年。

何静香的手指停了一下。

她往后翻，越翻越快，那些句子在眼前闪过去：上台、谢幕、演出服、开口唱，每一段都是那种二十岁出头的劲头，什么都鲜活，什么都值得大写特写。

翻到后面，字迹开始密集，情绪也变了。

“老何家托人来说媒，我没应，团长知道了说由我自己，但妈那边……”

再往后：

“妈说，台上再风光有什么用，有本事把风光带回家来。我想说，我能带回来的，但又没说出口。”

再往后，日记本有几页被撕掉了，撕得很干净，只留下边缘一点毛边。

然后是最后一篇，写的是一句话：

“嫁了，挺好的，不提了。”

何静香把日记本放下。

她在床边坐了一会儿，没有动。

然后拿起那叠信。

大多数是剧团内部的通知，排班表，演出公告，最底下压着一封，信封上没有寄件人，但字迹端正，红色墨水写的。

她抽出来，展开。

“……你是我见过最有天分的角儿，这话我说了不止一次，你也知道我不是会说软话的人。嫁人过日子是你的权利，我不拦，但剧团这扇门我给你留着，什么时候想回来都行，台子还在，角色还在，你的名字没人敢占……”

落款是一个名字，何静香不认识，但下面有一行加注：

“剧团团长，年元月。”

她把信叠好，放回信封里，放回铁皮盒子，盒子放回纸箱，纸箱推回床底。

一整套动作，她做得很慢，但没有停顿。

她去厨房找母亲。

母亲在擦灶台，背对着她，手上的抹布来回转，擦得一丝不苟。

何静香站在门口，看了她一会儿，说：“妈，床底那个铁皮盒子，我翻到了。”

母亲的手停了一秒。

就一秒。