连心贺手足无措地站在旁边,想进来又不敢,嘴里小声嘟囔着什么。
女人顺着于小雨的目光望去,然后笑了。
“那是你朋友?”她问。
于小雨点点头。
女人站起来,朝门口走去。
“愣着干什么?”她说,声音和刚才一模一样,“进来吃饭。”
连心贺像被赦免了一样,连忙小跑着进来,嘴里说着“阿姨好”“打扰了”“太客气了”之类的话。阿无走得更慢一些,他走到于小雨身边,在她旁边坐下。
女人看了阿无一眼。
那一眼里有很多东西——审视,打量,还有一点于小雨读不懂的、像是早就认识他的东西。
但女人什么都没说。
她只是给阿无也盛了一碗饭,放在他面前。
“吃吧。”她说。
——
那顿饭吃了很久。
小女孩最先吃完,跑去院子里追蝴蝶玩了。连心贺一边吃一边夸阿姨手艺好,把女人夸得直笑。阿无吃得很慢,很安静,偶尔抬头看一眼于小雨,然后又低下头。
于小雨吃了两碗饭,喝了一碗汤,把桌上的菜扫了一大半。
她很久没有吃这么饱了。
在这个世界里,她可以变出烧鸡,可以变出任何想吃的东西。但那些东西吃下去,总有一种“假的”的感觉。只有这顿饭——
这是真的。
妈妈做的饭,是真的。
吃完饭,女人开始收拾碗筷。于小雨想帮忙,被按着坐下。
“你坐着。”女人说,“难得回来,歇着。”
于小雨坐在那里,看着女人洗碗的背影。
那个背影,她看了二十多年。
小时候,她放学回家,妈妈在厨房里做饭,她就趴在厨房门口,一边写作业一边看妈妈的背影。后来长大了,工作了,偶尔回家,妈妈还是会在厨房里忙,她还是会在门口看。
她以为那样的日子会永远继续下去。
直到猝死的那一天。
“妈。”她忽然开口。
女人没有回头,只是“嗯”了一声。
“你……”于小雨斟酌着词句,“你知道这是哪儿吗?”
女人洗碗的手顿了一下。
然后她继续洗。
“知道。”她说。
于小雨愣住了。
“你知道?”
“嗯。”
女人把最后一个碗冲干净,放在旁边的篮子里,然后擦了擦手,转过身来。
她看着于小雨,那双眼睛里,有一种于小雨从未见过的东西。
那是——告别。
“小雨,”她说,声音很轻,“你该走了。”
于小雨的心猛地一沉。
“妈——”