“听我说。”女人走过来,在她面前蹲下,握住她的手。
那只手还是暖的。粗糙的。和记忆里一模一样。
“这个地方,”女人说,“是我为你留的。”
于小雨怔怔地看着她。
“你走了之后,”女人继续说,“我一直想,如果能再见你一面就好了。后来有一天,我梦到了这个地方。梦到你回来了,梦到你坐在院子里吃饭,梦到你叫我妈。”
她笑了,笑得很轻,眼角有泪光。
“我就想,如果能一直做这个梦就好了。”
于小雨的眼泪又涌出来。
“这不是梦。”她说,声音抖得厉害,“妈,这不是梦。我真的在这儿,我真的——我真的回来了——”
“我知道。”女人说,“这不是梦。这是我为你留的地方。”
她抬手,轻轻擦掉于小雨脸上的泪。
“但你不能一直留在这儿。”她说,“你还有事要做。”
“什么事?”
女人没有回答。
她只是抬起头,看向院子上方的天空。
于小雨顺着她的目光望去——
那轮月亮还在。
圆的。假的。高高地挂着。
“那个东西,”女人说,“在等你。”
于小雨的心跳漏了一拍。
“那个月亮?”
女人点点头。
“它不是什么好东西,”她说,“但它知道一些你需要知道的事。”
她顿了顿。
“而且,有个人也在那里等你。”
于小雨愣住了。
“谁?”
女人看着她。
那双眼睛里,有太多东西——有不舍,有心疼,有骄傲,有终于可以放心了的释然。
“你去了就知道了。”她说。
——
于小雨站起来。
小女孩不知什么时候跑回来了,站在她身边,仰头看着她。
“姐姐,你要走了吗?”
于小雨低头看着她。
那张小小的脸,那双亮晶晶的眼睛,那和记忆里一模一样的碎花裙子。
她蹲下来,和小女孩平视。
“你愿意跟姐姐一起走吗?”
小女孩眨眨眼。
“妈妈呢?”
于小雨抬起头,看向女人。
女人站在院子中央,围着那条沾了面粉的围裙,笑着看着她们。