笔趣阁

伦敦的第一缕雾（第1页）

伦敦的第一缕雾

伦敦的第一缕雾

从希思罗机场出来时，雾正浓得像化不开的白墨。沈驰野把林砚的画筒往肩上又挪了挪，另一只手攥着打印好的地址，字里行间都洇着潮意。“主办方说公寓在肯辛顿花园附近，走路到大英博物馆只要十五分钟。”

林砚跟着他穿过雾里的人群，听见各种口音的英语在耳边撞碎，混着双层巴士的鸣笛，像首嘈杂的晨曲。他忽然被什麽绊了一下，低头看见是只叼着面包屑的小松鼠，圆滚滚的尾巴在雾里扫了扫，窜进了路边的橡树林。

“慢点。”沈驰野回头扶他，指尖碰到他冰凉的耳尖，“早知道带副耳罩了。”他从背包里翻出条灰色围巾，是张秀莲织的，针脚有点歪，却暖得扎实，“围上。”

围巾绕了两圈，把半张脸都埋进去，林砚闻到熟悉的皂角香——是沈驰野昨晚洗围巾时用的，和家里的味道一模一样。雾里的红砖公寓渐渐清晰，门廊上爬满常春藤，叶片上的露珠在雾里闪着光，像撒了把碎钻。

房东太太是个戴珍珠项链的老太太，看见他们肩上的画筒，眼睛亮了亮：“艺术家？我丈夫以前也爱画油画，就在阁楼的画室。”她推开阁楼的门，晨光忽然从雾里挤进来，落在积了薄尘的画架上，“你们用吧，颜料和画布都还在。”

林砚走到窗边，推开木框窗时，雾刚好散了些。远处的阿尔伯特纪念碑露出鎏金的尖顶，像浮在云里的塔；楼下的草坪上，穿风衣的人牵着腊肠犬走过，狗尾巴摇得像小旗子。

“喜欢这里？”沈驰野从身後圈住他，下巴搁在围巾上，声音闷闷的，“我查了，从这里去大英博物馆，要路过三家咖啡馆，你可以每天换着喝。”

林砚点头，忽然指着窗外的枫树：“等叶子红了，肯定好看。”

沈驰野顺着他的目光看去，青绿色的枫叶在雾里轻轻晃：“到时候我搬把椅子陪你画，你画累了就靠我肩上睡会儿。”

收拾行李时，林砚在沈驰野的背包里翻出个小铁盒，打开是张秀莲给的腊肠，用油纸包得严实，还有张字条：“雾天煮腊肠粥，暖肠胃。”他忽然想起出发前，张秀莲拉着他的手叮嘱：“小沈那孩子看着粗心，其实细心得很，你们在外面互相照应着……”

“发什麽呆？”沈驰野把叠好的衬衫放进衣柜，看见他手里的铁盒，笑了，“晚上就煮腊肠粥，我记得你最爱吃带焦皮的那块。”

阁楼的画室里，林砚摸着蒙尘的颜料管，忽然有了动笔的兴致。他调了点钛白和灰蓝，在画布上抹出大片的雾，又用赭石勾勒出红砖公寓的尖顶——画到窗边时，他下意识添了个背影，穿着深灰色卫衣，正低头给手机充电，像极了此刻在客厅里忙前忙後的沈驰野。

大英博物馆的晨光

第一天去大英博物馆时，晨雾还没散尽。林砚站在罗塞塔石碑前，忽然觉得和那些民国书画的距离近了——都是跨越山海的珍宝，在玻璃柜里静静等着懂它们的人。

“这边。”沈驰野拿着工作证在前面带路，深蓝色的证件挂在脖子上，和银海螺吊坠撞在一起，“东方绘画展区在三楼，负责人说那些档案都存在恒温柜里。”

档案室的门打开时，一股樟木的香气漫出来。负责人是个戴金边眼镜的老先生，指着一排排金属柜说：“吴湖帆的草稿在C区37号柜，还有溥心畲的信札，你们要的话我现在打开。”

林砚戴上白手套，看着沈驰野小心翼翼地抽出档案盒。牛皮纸封面已经泛黄，上面用毛笔写着“松风涧水图草稿”，字迹和他去年见过的残卷如出一辙。打开时，宣纸上的铅笔线稿还很清晰，松针的走向丶山石的皴法，比印刷品生动百倍。

“你看这里。”林砚指着草稿边缘的小字，“他改了三次松枝的角度，最後才定了现在的样子。”

沈驰野凑近看，忽然笑了：“跟你画那幅海边日出时一样，钴蓝颜料调了七次才满意。”

老先生在旁边记录，忽然说：“这些草稿一直没人系统整理过，你们是第一个申请比对残卷的。”他看着林砚手里的放大镜，“年轻人里，很少有人这麽在意这些细节了。”

中午在博物馆的餐厅吃饭，沈驰野把自己盘子里的薯条拨给林砚：“下午去看信札？”

林砚点头，忽然想起什麽：“你不用一直陪着我的，主办方不是说你可以去看别的展区？”

“我看不懂那些雕塑。”沈驰野说得直白，“还是看你工作有意思，你讲起画来眼睛发亮，比展品好看。”

午後的阳光透过高窗，在地板上投下光斑。林砚坐在桌前拓印印章，沈驰野就在旁边整理扫描件，偶尔擡头看他——白手套沾了点墨，额角的碎发垂下来，侧脸在光影里像幅素描。等拓到第三枚印章时，林砚忽然“呀”了一声：“这枚‘梅影书屋’印，和残卷上的完全吻合！”

沈驰野凑过来，看着宣纸上的朱砂印，忽然说：“像你画夕阳时用的那支朱红。”

林砚愣了愣，果然觉得像。原来那些他反复调试的颜色，早被前人用在了印章里，跨越百年，在伦敦的午後撞了个满怀。

雾里的红叶

十月的伦敦忽然降温，第一场雨後，枫叶红得像团火。林砚抱着画筒站在肯辛顿花园的湖边，看红叶落在水面上，被天鹅搅出圈圈涟漪。

“冷不冷？”沈驰野把热可可递过来，杯子上印着大本钟的图案，“我刚从工地上回来——主办方说要在联展里加个互动区，让我帮忙搭展架。”

他今天穿了件工装夹克，袖口沾了点木屑，是早上锯木头时蹭的。林砚伸手帮他拍掉，忽然指着对岸的红砖墙：“那里的光影好看，我们去那边画。”

红砖墙爬满常春藤，红叶落在砖缝里，像撒了把碎金。林砚支起画架，调了点赭石和深红，沈驰野就在旁边捡红叶，一片一片夹进笔记本——他说要做成书签，回去送给张秀莲。

“你看那棵树。”林砚忽然指着不远处的枫树，“像不像吴湖帆画里的松树？”

沈驰野擡头看，树干歪歪扭扭地伸向天空，枝桠上的红叶确实像松针：“等画完这个，我们去吃你说的那家鲜奶蛋糕？”