笔趣阁

第37章 政策放开（第5页）

老头把门推开一道缝，让他进去。

屋里逼仄，堆满鞋楦和皮料。老头从床底下拖出一个木匣，匣上落满灰。

“原主儿走时托付的，说若有人来赎，就把这个给人。”老头把匣子往他面前一推，“你是沈家人？”

嘉禾点头。

老头没再问。他把钥匙搁在匣盖上，转身去摆弄他的鞋楦。

嘉禾打开匣子。

里头是一把铜勺。

勺柄磨得锃亮，勺底有一道凹痕，是常年舀汤磨出来的。他把铜勺握在手里，分量压手。

师叔走时他十五岁。那年师叔把铜勺交给他爹，说：“师兄，这东西搁你这儿，哪天政策变了，你来前门找我。”

他爹把铜勺收进匣子。

一年后他爹走了。

二十二年后，嘉禾握着这把铜勺，站在前门的窄巷里。

春日的阳光从巷口斜斜照进来，把青砖地晒出淡淡的暖意。他把铜勺攥了又攥，掌心硌出那道凹痕。

“沈家菜馆。”他轻声说。

四月初八，宜开市。

嘉禾凌晨三点就醒了。

他没惊动春梅，摸黑穿衣，走到灶间。昨晚备下的料码得齐齐整整，葱姜蒜各就各位，高汤在砂锅里慢炖了一夜。

他把炉子捅开。

火苗蹿起来的时候，他忽然想起六岁那年第一次生火。爹站在旁边，不伸手，只说话：“火要空心，人要实心。你记着。”

他记了四十一年。

春梅五点起来，见他已经在调馅。案板上摆着二十个剂子，大小一样，间距相等，像列队的兵。

“没睡？”

“睡过了。”嘉禾头也不抬，手指飞快地捏着褶，“你再睡会儿。”

春梅没走。她系上围裙，把昨天新买的碗筷从柳条箱里取出来，一摞一摞码进碗柜。

碗是新的，白瓷，边上一道青花。筷子也是新的，竹子的，打磨得很光。她擦了又擦，擦到每根筷子都亮晶晶的。

六点半，建国来了。

他今天穿了件藏青的中山装，扣子系到风纪扣，头用梳子蘸水抿得一丝不乱。他把算盘往柜台上一搁，坐得笔直。

“账本呢？”

春梅递给他一个空白账本，第一页还没写字。

建国从怀里掏出钢笔，工工整整写下第一行：

“己未年四月初八。沈家菜馆开市。”

他写得很慢，笔尖在纸上沙沙响。

七点，静婉起了。

老太太今天换了一身酱色绸袄，领口别着一枚梅花银扣。春梅要去扶她，她摆摆手，自己拄着拐杖，一步步挪到柜台后面。

她把那把铜勺放在手边。

没人问她拿铜勺做什么。

七点半，嘉禾把招牌挂了出去。

招牌是建国写的。他练了三晚上，废了小半刀纸，最后写成的这块也不甚满意——第二个“菜”字写大了，占了三格。

但嘉禾说，就这样。

他站在门口，抬头看着那块匾。

“沈家菜馆。”

木头的，黑底金字，漆味还没散尽。春梅说多晾两天再挂，他不肯。

就今天。

八点，和平放学路过。

十六岁的少年挤在门边，看父亲把第一块抹布浸进温水。他站了很久，没说话，最后把书包往柜台上一搁。

“爸，我帮您洗碗。”

嘉禾没看他。

“不上学？”

“礼拜天。”