藤原咲把出席簿搁歪了。
周一头一节公主课程,旧楼二层的窗照旧没关严,风从缝里斜进来,靠里那半分木面比外头低。簿子放下去自己往里滑了滑,她伸手扶,又停住,由它歪着。
今天多了一行。
夏穆尔小姐踱过来,爪子按着页脚,没翻。厚纸,毛边,和借出簿、封筒、回执条同一叠料子。往年的格子印得满满当当,谁坐哪、谁教谁、谁迟到半刻,笔迹换了一茬又一茬。最底下今天日期那行,物品栏似的地方空着,没印名,也没印,就留了一格,宽得刚好够写三个字。
点到才在。猫的尾巴竖了半截,又放下来,这是规矩。可这一格……连点谁都没给。
阿罗玛从窗台第三格探出头,那道细缝他照旧没站,爪子抠着老木纹:今天还是第三格。
遥在廊下应了句知道了,花剪咔地剪掉半枝多余的叶子。
夜坐在门边石阶上。内袋里那枚刻着Link的钥匙凉着,贴着永恒之花,一响也没有。她今早没在牙齿后头试那句,只指腹在袋里蹭过那道刻痕——蹭过去的时候,胸口那点很细的感觉还在:那一格不是缺了谁。
是有人还没被叫到。
没被叫到,不等于不在。
她没把这话说出口。
补名是早课前冒出来的。
三年级生先拿尺子比着,往格边贴了张签纸,写初代公主·虚席;有人翻旧抄本,说彼方殿下递香水瓶那年,希望王国兴过,便续了殿下代点;还有个低年级生踮着脚看了半天,小声冒一句写第五把钥匙吧,柜里那把正好没名字,话没落自己先缩了脖子。
最后有人笔尖顿在那格上方,试着往里落:
孤门夜·持——
写到字,笔停了。
不是墨干了。是那孩子自己卡住,抬头看了看夜,又低头把那半字用指腹轻轻压回纸纤维里,没再补。厚纸吸了墨,鼓起来一点。鼓的位置,和柜签、空牌、借出簿裂口、回执条那半寸,几乎挨着。
风里来了一点甜。
极淡,像谁把糖霜隔着老远呵开一层,连阿罗玛都只歪了歪头,没炸羽毛。
这回没浮字。
浮的是。
三年级生手里那支点名用的旧铅笔,笔尖自己暖了半分。不滴墨,不催,可夜一眼就看懂了:只要念出一个称呼——随便哪个,初代也好,彼方也好,第五把也好,哪怕就是孤门夜三个字——柜签上被压回去的名字、空牌上折去垫花架的祝词、借出簿空着的两栏、回执条没签的那格、夹在合页里没拆的封筒、暗红书末页一颗挨一颗的针尖点,全都会地归成一整页。
连她自己那行也会补齐。
从哪来,往哪去,第十个世界等着的谁,一笔不缺。
不用一页页摊。不用一天天等。一声就齐。
天没变色。柜子没响。古玫瑰好好开着,荆棘尖空着,那点被压过的浅白没扩。没有影子聚起来,也没有谁在脑子里说话。比说话还清楚。
夜的指尖动了一下。
她是想记起的。走了三个世界,口袋里那本书烫了不知多少回,她比谁都想知道那只递笔的手到底是谁。这念头不脏,也不怯,就那么平平常常地,在暖笔尖上晃了一下。
她没伸手。
也没往内袋里摸那枚凉钥匙。
今天不点名。
夜站起来,把出席簿从藤原咲手底下抽过来,翻了个面。
背面全空,一个字没印。她把簿子平摊在窗台,空白朝上,那支暖了半分的铅笔顺手横搁在页边,笔尖朝外,悬在木沿上方。
叫名字费事。她说,叫今天做了什么。谁做了,谁应一声。
廊下静了半拍。
春野遥先应的。她把花剪倒扣在桶沿上,手在围裙上蹭了蹭:横木干透了。我浇了半壶,没多。
收着。海藤南把水流往壶里拢了拢,没放。
戒指正过一回。天之川绮罗转了转指根,星光没亮。
红城永久最慢。她拇指压住红钥匙那道旧划痕,腕子往里半寸,补完手势才开口:手心还是烫的。
早坂抱着调查表,刘海齐齐压着眉:回执我压了。没签。
两片叶。佐仓蹲在花坛边没起身,土培了半圈,没多培。
纱布卷毛了。佐野用手背蹭了蹭猫腿上那点边,又停住,我没弄平,怕它疼。
瑠奈合上新笔记本:日期写了。底下留着。
夏穆尔小姐没看簿子,抱着旧布绕到窗台最里角,擦的是谁都够不着的那道木纹缝:里角擦了。
第三格。阿罗玛把爪子挪回正中间,理了理毛,没挪。
帕夫自己把铃铛从根边湿土里叼起来,贴回去。
叮。
不亮,不脆,就贴着根那一声。