浴室里的水声停了。","停了大概三秒。然后我听到苏念在里面喊。","“……变态。”","声音穿过门缝。穿堂过室。穿过我还在嗡嗡作响的脑袋。钻进我耳朵里。","“毛巾呢?衣服呢?”","——完蛋。","“你打算让我光着出去吗。”","“你这个——”","“变态——!!!”","——好。","——完了。","——我忘了。","——我他妈忘了。","——我把一个女生从烂尾楼绑回家。","绑回家之后让她去洗澡。","洗澡之前没给她准备毛巾。","没给她准备衣服。","她身上那件校服衬衫湿了又干、干了又湿、领口还有泪痕。","她现在在浴室里。","光着。","等我。","等我这个——“变态”——给她送毛巾。","我低头看了一眼自己的手。左手拿着手机。右手空着。刚才在干什么来着?哦。给老王发微信。老王和他老婆都信了。现在全楼可能都知道了。","“等我一下!”","我冲着浴室喊。声音大得连我自己都觉得自己心虚。","“等你?”浴室里传来苏念的声音。","隔着门,听起来闷闷的,但那股嫌弃的劲儿一点没打折。","“等你现织毛巾吗。等你现种棉花吗。等你现养蚕吗。”","“——你就不能安静三十秒吗!”","“不能。”","浴室里安静了两秒。然后苏念的声音又飘出来。这次带着一种“我就知道”的、嫌弃的、但又在预料之中的语调。","“你别告诉我你没准备。”苏念的声音从浴室里追出来。","语气里带着那种——我就知道、你果然、你这种变态怎么可能、的冷笑。","“你把一个女生绑回家,没准备毛巾和衣服?你到底有没有绑架的职业道德?”","“你再说我把你嘴再封上。”","“那你自己来封啊。”","——她说什么。","——她说那你自己来封啊。","——苏念你知道你在说什么吗。","——你是不是洗完澡脑子进水了。","“变态。”","“快点。”","——好。","——毒舌女王。","——你裹着浴巾在我浴室里让我快点。","——你知不知道这个场景。","——这个场景放在任何一部正常的、健康的、符合社会主义核心价值观的作品里。","——都是要出大事的。","门缝里又飘出来两个字。这次轻一点。像自言自语。像骂给自己听。","“再说话,”我嘴比脑子快,等我反应过来,话已经出去了,“小心我这个变态等下直接闯进去。”","——好。","——帅。","——妙。","——我把自己唯一复活机会用了。","浴室里彻底安静了。水珠从花洒上滴下来的声音。一滴。两滴。然后。","“你敢。”","声音很轻。","像贴着门板说的。","像故意让这句话从门缝里挤出来。","挤到我耳朵里。","然后她在门后面动了。","脚步声。","赤脚踩在湿瓷砖上的、黏黏的、滑滑的、很轻的——脚步声。","然后“咔”一声。","浴室里面的门锁。","反锁了。","——反锁。","——她反锁了。","——但她说的是“你敢”。","——不是“不行”。","——不是“不要”。","——是“你敢”。","——这个句式。这个句式我见过。在烂尾楼。她说“有本事把我绑回去”。然后我把她绑回来了。现在她说“你敢”。所以按照这个逻辑——","——林默。你停止。","我转身。往自己卧室跑。经过沙发。经过茶几。经过那个被我盖了T恤的纸箱。脚步顿了一下。","——你还在啊。","——兄弟。","——你不能留在这里。","我蹲下去。","把搭在纸箱上的T恤掀开。","箱子里的东西还在。","棉绳。","口球。","眼罩。","手铐。","项圈。","它们在灯光下安静地躺着。","像一群被抓包的小偷。","像在说“我们错了。我们不该出现在客厅。请把我们关起来”。","“好。”","我低声说。","“你们去坐牢。”","——安息吧。再见了。朋友们。我会想你们的。但你们不能出来。至少今晚不能。","我把纸箱抱起来。","有点重。","绳子一大堆。","还有那些金属扣。","哐当哐当响。","像抗议。","像说“别把我们关起来”。","我抱着它往卧室走。","路过卧室门口的时候,我用屁股把门顶开。","然后把箱子塞进衣柜最里面。","在我把箱子塞进去前,我能感觉到它们的目光。","那种“爸爸你要把我们藏起来吗”的、无辜的、带着一点点委屈的、让我觉得自己是个不负责任的父亲的——目光。","“别看我。”我小声说。","——好。","——安分点。","——今天用不上你们了。","——大概。","关上门。衣柜门发出“咚”的一声。像在说“关好了。没人知道。”","我在衣柜里翻。","上面一层是叠好的T恤。","中间一层是挂着的卫衣。","下面一层是乱七八糟的裤子和不知道洗没洗的袜子。","抽屉里——毛巾。","找到了。","灰色的。","干净的。","——毛巾。有了。","——衣服呢。","我站在衣柜前。手里拿着毛巾。脑子里开始转。","——给苏念穿什么。","——我的衣服。","我的目光扫过衣柜里那一排——T恤。卫衣。运动裤。衬衫。校服。","——男友衬衫。","这四个字像一颗子弹。从我的太阳穴射进去。从后脑勺射出来。带着粉红色的、冒着泡的、甜腻腻的——轨迹。","——如果给她穿我的衬衫。","——白衬衫。或者灰衬衫。或者黑衬衫。","——下摆刚好盖过大腿。","——领口因为太大,歪在她一边的肩膀上。","——袖子太长,把手全部吞进去,只露出指尖。","——她站在浴室门口。","——脸红红的。","——头发湿的。","——水滴顺着锁骨往下——","“——林默你他妈给我住脑。”","我一把抓起旁边的卫衣。","灰色的。","带帽的。","厚实的。","然后是运动裤。","黑色的。","松紧带的。","我的。","都给苏念。","都给她。","我宁愿她穿得像一个——套在麻袋里的、圆滚滚的、没有任何美感的——团子。","也不要她穿我的衬衫然后拿那把剪刀捅我。","——我能感觉到。","——我真的能感觉到。","——如果我真的给了她衬衫。","——那个画面。","——她会穿着它走出来。脸红。然后看到我脸红。","——然后她耳朵会更红。","——然后她会说“变态”。","——然后她会拿起茶几上那把剪刀。","——然后我的小胸口就要多一个洞。","——不值得。","——活着不好吗。","——不,她现在不想死,我得活着陪她。","——所以活着。","——所以卫衣。","我敲了敲浴室门。三下。","“开门,东西放门口。”","“放门口?”","“对。”","“你不递给我?”","“——你想让我递给你?你围着浴巾递给你?”","门里安静了一秒。","“变态。”","“对,我是。放门口了。自己拿。”","我把毛巾和卫衣运动裤叠好。放在门口的地垫上。粉色的地垫。我姐买的。我退后两步。","门开了一道缝。","很小。","大概……五厘米。","刚好够一只手伸出来。","然后那只手伸出来了。","葱段。","我脑子里自动蹦出这个词。","雪白。","润。","带着水汽。","小臂光光的。","手指细长。","指尖有点粉。","像那种——刚剥了壳的、还冒着热气的、一掰就断的——葱白段。","手在门口地垫上摸。摸。摸。指尖碰到毛巾。碰到卫衣。碰到运动裤。然后一把抓进去。","我想抓住她的手。","——想。","——非常想。","——想象一下。抓住她的手腕。拉。她整个人会被拽出来。裹着浴巾。湿的。冒热气的。会不会撞到我怀里。会不会——","——林默。","——你想想那把剪刀。","——你想。","——两分钟前。你用那把剪刀剪开的她身上的绳子。","——现在那把剪刀。","——在茶几上。","——在她待会儿出来之后的伸手可及范围内。","——想。再想。","——手不想要了可以直说。","门“咔哒”。","关了。","我转身。","回沙发。","坐下来。","拿起手机。","打开。","锁屏。","打开。","锁屏。","打开。","锁屏。","微信。","没有新消息。","老王没再发。","那个“你阿姨也信”之后。","老王没再发。","但那个“你阿姨也信”还在。","我盯着看了三秒。","然后锁屏。","——你阿姨也信。","——这句话。","——它可以是一句简单的认同。","——也可以是一把悬在我头上的刀。","——取决于老王老婆是什么时候知道这件事的。","——如果是在老王跟我发消息之前。","——那说明老王在凌晨五点跟他老婆聊起了我。","——如果是在老王跟我发消息的同一秒。","——那说明老王一边跟我发消息一边跟老婆现场直播。","——如果是后者。","——老王你今晚就别睡了。","——你老婆会问你为什么对隔壁高中生抱女孩回家这件事这么兴奋。","——会问的。","我收回手。转身。回沙发。","沙发。","我坐下去。","沙发发出“吱呀”一声。","像在叹气。","像在说“你终于回来了。刚才你抱着一个姑娘上楼的时候我差点以为你要把我拆了”。","茶几上。","那把剪刀还在。","安静地躺在那里。","刀刃上还有一点——棉绳的纤维。","细细的。","白的。","我把剪刀收起来。放进茶几下面的抽屉里。关上。","我怕,我怕待会苏念真的把它用上。","然后我坐着。等。","浴室里的水声又响了一会儿。","很小。","像是在冲什么东西。","然后停了。","然后安静。","很长很长的安静。","长到我开始怀疑苏念是不是在里面睡着了。","或者晕了。","或者——","“吱——”","浴室门开了。","我抬头。手机差点掉地上。","苏念站在浴室门口。","她穿着我的灰色卫衣。","领口果然太大。","露出左边锁骨。","一条很深的、很白的、像月牙一样的弧线。","卫衣下摆盖到大腿中间。","遮住了运动裤的大半。","袖子太长。","把手藏起来了。","只露出指尖。","粉色的。","像五颗小豆子。","湿头发没有完全吹干。","发尾还在滴水。","一滴滴落在卫衣肩头。","洇开。","变成深灰色的小圆点。","她的脸被热气蒸过。","白的。","粉的。","像一颗刚剥壳的、还冒着热气的——鸡蛋。","轻咬着下唇。牙齿陷进下唇里。松开。又咬。反复。像在和自己较劲。","两只手抓着卫衣下摆。用力。指关节都发白了。卫衣被她拽得往下拉。领口更大了。锁骨更明显了。","整个人。","站在浴室门口。","光着脚。","踩在地板上。","不敢往前走。","又不敢往后退。","像一只被抱到陌生环境里的、毛还湿着的、眼睛圆圆的、不知道该炸毛还是该蹭人的——猫。","“……”","我看着她。嘴张开。合上。又张开。","——说点什么。","——随便说点什么。","——别盯着看。","“那个……”","我开口。声音哑了。清了清嗓子。重新来。","“衣服……合适吗。”","——就这?","——林默你憋了半天就憋出这个?","苏念的视线从地板上抬起来。看我。她的眼睛被水汽洗过。特别亮。","她抿了抿嘴。松开。唇角动了一下。","“……还行。”","声音很小。像从嗓子眼里挤出来的。带着一种“我本来不想回答但出于礼貌”的勉强。","然后她低头。看着自己身上的卫衣。手指捏着领口。往上拉了拉。没用。领口太大。拉上去又滑下来。她皱了皱眉。","“……丑死了。”","“不丑。”","我说。","这句话出来了。","没有经过脑子。","直接从心脏里蹦出来的。","带着一种让我自己都意外的、很认真的、很坦白的、像在课堂上被老师点名回答问题的、虽然不知道答案但就是想说点什么的语气。","苏念的手停住了。","她看着我。","眼睛里的火苗动了一下。","像被风吹了一下。","晃了晃。","然后熄了。","只剩两颗安静地看着我的、褐色的、像琥珀一样的、让人想伸手摸一摸的眼睛。","“……”","她没说话。只是看着我。嘴唇微微张开。又合上。然后低头。看着地板。","耳朵。","红得。","快要。","滴血。","——好。","——我说错了吗。","——我说了“不丑”。她为什么耳朵红了。","她站在那里。","光着脚。","穿着我的衣服。","低着脑袋。","湿头发还在滴水。","整个人像是从我的衣柜里长出来的。","一个穿着我的衣服的、耳朵红透的、不说话的、嘴唇上还有自己咬的牙印的女孩。","“那个。”","我开口。声音比刚才稳了。因为我知道再不说话。我们就要在这个客厅里。一个站着。一个坐着。沉默到天荒地老。","“来客厅坐。”","——我说了什么。","——“去客厅坐。”","——就这?","——林默。苏念站在你面前。穿着你的卫衣。露着大腿。脸红得快冒烟了的蒸汽姬。你就说“去客厅坐”?","——你的浪漫细胞是不是刚才和恶魔一起被天使打飞了。","——不对。天使没打飞恶魔。恶魔现在在我脑子里捂着肚子笑。笑到打滚。","——它说:“去、去客厅坐——哈哈哈哈哈哈——”","“看够了?”","她开口。","声音比平时低。","哑哑的。","像嗓子还没完全打开。","语气是那种“你再盯着看我就把你眼珠子挖出来”的语气。","但声音太软了。","软得没杀伤力。","“没够。”","——?!","——我刚刚说了什么。","——林默。你嘴。你的嘴。你在干什么。","苏念的眼睛眯了一下。耳尖红的。从半湿的发丝后面透出来。像一种只有我能看见的、藏在头发下面的、温度计一样的信号。","“……变态。”","她别开脸。看客厅。看沙发。看茶几上的水杯。看我。最后视线落在沙发上——刚才我坐的位置旁边。空着的。她可以坐。但她没坐。","先是跪坐。膝盖跪在地毯上。小腿并拢。屁股放在脚跟上。背挺直。手放在膝盖上。卫衣下摆垂下来。盖住了手。","然后——她好像不舒服。眉头皱了一下。很小的。几乎看不出来。但被我看到了。然后她换了姿势。从跪坐换成了——鸭子坐。","两条腿分开。","从小腿到脚。","贴在地上。","屁股坐在地毯上。","膝盖朝外。","像那种——像一只——像一只——我不敢说。","我不能说。","我说了就是变态。","但。","但是。","——好可爱。","——好可爱好可爱好可爱好可爱好可爱。","——为什么鸭子坐可以这么可爱。","——她的膝盖。隔着运动裤。但运动裤是我的。太松了。裤腿堆在她膝盖那里。堆了一团。小小的膝盖在裤腿里面。圆圆的两团。","——她的手。","放在大腿中间。","按着。","像在按什么。","像在——怕卫衣太短。","但其实够长。","我看到了。","够长的。","盖到大腿一半。","但她还是按着。","手指把卫衣下摆往下拉。","拉一点点。","然后松开。","然后再拉。","像那种——没有安全感的小动作。","“你——”我张嘴。嗓子有点紧。“你坐地毯上干什么。”","“我乐意。”她说。下巴微微抬了一点。“沙发上有你的味道。”","——我的味道。","——我的。","——味道。","——她说我身上有味道。","——不。她是说沙发上有我的味道。所以她不坐。","——所以她嫌弃我。","——有本事你把身上的衣服脱下来啊。","——当然这句话我是不敢说出来的。","我看了苏念湿哒哒头发一眼。然后转身。","“我——去卧室拿点东西。”","我说。然后往卧室走。走的时候我听到身后传来一个很轻的、带着一点点犹豫和害怕的、像在试探的声音——","“……又要绑吗。”","我的脚步顿时停下了。