闲差上任的头一天，林野起得比修门那天还早。
他揣着半罐粗茶，拎着一只旧碗，锁好那扇歪门。
其实锁不锁都一样，门板比门框宽着老大一截，谁也撬不动。
他晃晃悠悠地往官驿走。
官驿门房是个干瘦老头，正坐在门槛上打盹。
