笔趣阁

第697章 落英辞（第1页）

第六百九十七章落英辞

三月的风还裹着料峭的余寒，吹在人脸上却已经带了点桃花的甜香。满树的粉瓣像是谁攒了一整个冬天的心事，就这么热热闹闹地撞进春光里，开得泼泼洒洒，连枝桠间的绿芽都被挤得没了位置，反倒衬得那片粉愈发肆无忌惮。可偏是这样盛极的颜色，谢得也比谁都仓促，不过七八天的工夫，枝头上的热闹就开始往回收了。

最先是顶梢的那几片，像是对枝头还有千般万般的舍不得，风刮得狠了也只是颤巍巍地晃，瓣边先蜷出一点浅褐的印子，要在枝上挂个两三日，才乘着一阵风势慢悠悠地打旋，落得格外拖沓，像是一步三回头。等再过一两天，就不必等风特意来催了，午后日头最暖的那阵，忽有一阵软风擦着枝桠过去，满树的花瓣便像是忽然得了令，纷纷扬扬地往下洒，连空中都飘着细碎的粉影。青草地先被盖了薄薄一层，像谁随手撒了层碎粉，接着是那条铺着碎石的上山小路，脚踩上去软乎乎的，连石缝里都嵌着花瓣，最后那些瓣儿打着旋儿，竟都落在了站在树底下的少年肩头。

蜚就站在桃树落影里，仰着的脸上落了两片花瓣也浑然不觉。他穿着件洗得发白的短褐，脖颈线条绷得很轻，目光跟着一片飘落的花瓣从梢头移到地面，既没抬手去接那些擦着他耳尖过去的瓣子，也没像村里那些看见花落就叹气的老婆婆那样皱眉头，就只是安安静静地站着，整个人像浸在漫天花雨里的一块温玉，连眼尾的情绪都淡得像蒙了层雾。

过了许久，他才忽然开了口，声音轻得快被风声揉碎：“赵无眠。”

站在不远处石桌边的人应声走过来，衣摆扫过地上的花瓣，带起一阵细琐的响。赵无眠也跟着他抬头，视线落在那片还在簌簌落着的花雨里，喉结动了动：“怎么？”

“花为什么要落？”蜚的目光还黏在花瓣上，指尖蜷了蜷，像是想碰又不知该碰哪里。

“因为要结果。”赵无眠的声音向来沉，落在这花雨里竟也显得温和。

蜚皱了皱眉，像是在把这句话拆开来嚼碎了想，过了好一会才又问：“落了，才能长出果子来？”

“对。”

蜚点点头，没再追问，可也没挪地方。风卷着花瓣往他衣领里钻，他也只当不觉，就那么站着，直到山尖最后一点橘色的阳光沉下去，天边漫起灰蓝的暮色，满树的桃花落得只剩稀稀拉拉的几片挂在枝上，他才动了动僵得发木的脚。

那天晚上的饭桌上，陆昭炖了最拿手的红烧肉，酱红色的肉块浸在亮闪闪的油汁里，肥油都炖得半融，平时蜚见了这个，少说要就着肉汁扒两大碗饭，今天却只低头扒了几口白饭，伸筷子夹肉的动作都懒懒散散的。坐在他对面的云萝端着碗看了他半天，没说话，只是伸筷子给他夹了块没有刺的鲈鱼肉，放在他面前的小碟子里。

蜚抬头看了她一眼，默默地把那块鱼吃了，又就着汤碗喝了两口清菜汤，放下筷子就起身回了屋，连平时总爱跟着逗弄的院中小猫凑过来蹭他的裤腿，他都只是摸了摸猫头，没像往常那样蹲下来陪它玩。

土炕烧得暖烘烘的，窗外的月亮爬过山坡，银白的光透过窗纸漏进来，在地上投出细碎的亮斑。蜚躺在铺着粗布褥子的炕上，睁着眼睛望着那片晃悠悠的月光，半天没出声，就在旁边铺着凉席的赵无眠以为他要睡着了的时候，他又轻轻开口：“赵无眠。”

“嗯。”赵无眠的声音带着点刚要入梦的沙哑，却应得很快。

“花落了。”

“我知道。”

蜚的指尖轻轻蹭过褥子上的纹路，声音里带着点自己都没察觉的茫然：“是不是……就彻底没了？”

这话问得没头没尾，赵无眠却懂他在说什么。他沉默了好一会，久到蜚都要以为他不会回答了，才听见他缓缓开口：“是没了。但也不是真的没了。”

蜚闻言转过头，借着月光看清他轮廓分明的侧脸，眼睛亮得像盛着星子：“什么意思？”

赵无眠没直接答，他慢慢从凉席上坐起来，随手搭了件外袍在身上，抬手推开了吱呀作响的木门。夜风带着夜露的潮气吹进来，蜚也跟着坐起身，趿着鞋跟在他身后走出去。

两人并肩站在院子的空地上，风把他们的衣角吹得轻轻晃，目光都落在山坡上那棵黑黝黝的桃树上。白天落了满地的花瓣在月光下泛着浅白的光，枝桠间已经能看见星星点点嫩绿色的小桃珠，藏在残留的几片花瓣底下，安安静静地等着来年的春风。。月光下，那棵树静静地站着，枝头的花已经落了大半，树下铺满了花瓣，在月光下泛着淡淡的粉色。赵无眠指着那些花瓣。“你看，花落了，但树还在。明年春天，它还会再开。”蜚看着那些花瓣。“那落了的那些呢？”赵无眠指着地上的花瓣。“它们在这里。落了，化成泥，养着这棵树。明年开的花，就是它们变的。”蜚蹲下来，用手轻轻抚摸着那些花瓣。“那你们好好养它。”他轻声说，“明年再开的时候，我还来看。”风吹过，树上的花瓣又飘落了几片，落在他手上，落在他肩上。他站起来，把那几片花瓣小心地放进衣袋里。“走吧。”他对赵无眠说，“回去睡了。”

风卷着最后几瓣残红从枝桠间簌簌飘落的时候，日头正斜斜擦过老桃树的冠顶，在泥地上投下碎金似的光斑。蜚站在树底下，仰着脖颈，目光顺着交错的枝桠往里钻——不知何时，油绿的叶片间已经藏满了米粒般大小的青果，挤挤挨挨的，像谁随手撒了一把碎绿的星子，隐在叶隙里忽隐忽现。

他真的耐着性子数过。从最粗的那根侧枝开始，指尖几乎要碰到叶片上的绒毛，一个、两个……数到第三枝的时候，混在新叶后头的小果子又勾走了他的神，再回头，前头的数字便乱了套。数到第三遍时，他自己也忍不住弯了眼，笑着摇了摇头——哪能数得清呢，这些小机灵鬼似的，专往叶缝最密的地方躲。可糊涂归糊涂，心里那点笃定却明明白白：今年的果子，分明比去年多得多。去年这时候他蹲在这儿数，还得数得清哪枝稀哪枝密，如今放眼望去，满枝桠都是挤着的小青尖，光瞧着那股子旺劲儿，就知道差不了。

他缓缓蹲下身，膝盖蹭到了地上软乎乎的草屑。视线刚好齐着最低的那串果穗，那些小果子还带着刚坐果的嫩青，表皮覆着一层极细的白霜，圆滚滚的，带着点未经世事的憨气。蜚盯着它们看了好久，嘴角的笑意慢慢漫开，连呼吸都放轻了，怕吹疼了这些小东西似的。“好好长啊。”他的声音轻得像拂过叶尖的风，混着树叶沙沙的响，“等你们再大些，红得像年初落在我窗台上的花瓣那样，甜得能浸出蜜来，我再来摘你们。到时候，可不许还像现在这样躲着人。”

夜色漫上来的时候，蜚才拍了拍裤腿上的草屑往屋里走。掏钥匙开门时，指尖碰到衣袋里软软的几团，才想起是白日里落在肩头的最后几片花瓣。他就着堂屋昏黄的灯光，把那几瓣皱巴巴的残红小心翼翼取出来，指尖蹭过花瓣上还没褪尽的浅粉，转身翻出了枕头边那个封皮磨得发毛的小本子。

本子是前年赶集时随手买的，封皮上印的桃花早就磨得看不清轮廓。他一页一页翻过去，纸页上是他歪歪扭扭的字迹，带着点时间久了的黄渍：

立春那页，记着“桃树顶头枝，冒了三个绿芽尖，比去年早三天”，字旁还画了个小小的芽苞；

惊蛰那天的字痕格外重，后头标了三个感叹号：“夜里听见雷，第一声，响在后半夜，树该醒了”；

春分那页夹着半根干了的草茎，字里行间都透着亮：“花苞鼓得像小指头，捏了捏，硬邦邦的，快了”；

清明那页最简单，只写了“开了”两个字，旁边溅了点淡淡的粉渍，像是当日沾了花瓣上的粉。

一页叠着一页，一行挨着一行，全是这棵树的日日夜夜，也是他一年又一年的光景。蜚把那几片新的花瓣轻轻夹在“清明”那页的旁边，指尖顺着纸页的纹路摩挲了片刻，才轻轻合上本子，塞到了枕头底下。躺下去闭上眼睛时，还能听见窗外风擦过桃树枝叶的轻响。

窗玻璃漏进来的月光银白银白的，把屋里的地都铺了层薄霜。那棵老桃树就静静站在院中央，枝桠举得高高的，满枝的小青果在月光下泛着温润的光，像藏了一树的小月亮。风再吹过的时候，那些早早就落进泥土里的花瓣，早就化成了润着根的春泥了吧？它们喂着这树的根，托着这树的枝，等着明年春风一吹，又会从枝桠间冒出来，变成满树满枝的新花。

蜚闭着眼睛，嘴角还带着点浅淡的笑意。他知道的。这些事儿，他一直都知道。就像知道春会来，花会开，这些藏在叶间的小青果，终究会带着满枝的甜，在等他的那个秋日，红透了整棵树。